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LE  POÈTE  RUSTIQUE 


ci  Henri  Bremond 


M"*  Porlapla,  la  face  pareille  à  une 
loniate  à  point,  la  gorge  égaie  à  deux 
melons  niùiissant  depuis  quarante  années, 
j'en  passe  treize,  vous  est  présentée  au 
seuil  de  sa  maison. 

Déesse  des  moissons  tardives  et  du  cel- 
lier d'automne,  elle  lient  un  épi  de  maïs  et 
un  trousseau  de  clefs  dans  une  main.  De 
Tauire  main,  elle  s'est  fait  une  muselière 
pour  arrêter  au  passage  la  bruine  de  trois 
élernuements.  Ses  doigts  sont  humides,  et 
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elle  pense  les  purifier  en  les  essuyant  à 
une  rose  qui  a  fleuri  le  long-  du  mur. 
Elle  s'adresse  à  son  domestique  Lorion  : 

—  Le  rat  est  revenu  hier  avant  souper. 
Je  lui  avais  préparé  deux  tartines  d'arse- 
nic vert.  Le  croiriez-vous,  Lorion?  Quand 
je  suis  allée  me  coucher,  vers  onze  heures, 
j'ai  retrouvé  les  tartines  non  plus  où  je  les 
avais  placées,  l'une  sous  l'armoire,  l'autre 
sous  la  toilette,  mais  à  plat  sur  l'oreiller, 
le  poison  juste  à  l'endroit  où  je  pose  mon 
visage.  Les  rats  nous  narguent,  vous  le 
voyez,  Lorion. 

—  Il  faudra,  remarque  Lorion  qui  ne 
tient  aucun  cas  de  ce  que  lui  raconte 
M"«  Portapla,  faire  brûler  deux  mèches  de 
soufre  dans  la  barrique,  parce  qu'elle  con- 
tinue à  puer,  le  vin  s'y  aig^rirait. 

—  Que  me  dites-vous,  Lorion? 

Ayant  ainsi  parlé,  M"^  Portapla,  qui  ne 
prête  pas  une  seconde  de  plus  attention  au 
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sag"e  avertissement  de  son  valet,  tourne  les 
talons,  rentre  dans  son  ombreux  salon,  se 
met  en  face  de  la  glace,  et,  tenant  en  guise 
d'aigrette  d'or  l'épi  de  maïs  au-dessus  de 
son  front,  se  sourit  à  elie-mômc. 


II 


jyjiie  Portapla  est  tracassée  par  beaucoup 
de  rêves  qui  sont  comme  autant  de  pièces 
de  théâtre,  séparées  les  unes  des  autres  par 
un  brusque  réveil  en  sursaut  avec  sensa- 
tion d'étrang-Iement. 

Je  rapporterai  l'un  des  song-es  de  M"*'  Por- 
tapla : 

Elle  croyait  être  dans  son  jardin.  Au 
milieu  se  dressait,  comme  un  épouvantail, 
le  g-endarme  Prébœuf,  dont  la  culotte  bleue 
prenait  racine.  Un  démon  survenait,  mais 
elle  n'était  pas  sûre  que  ce  ne  fût  pas  un 
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angfe,  qui  considérait  le  puits  avec  sa  belle 
ferronnerie  à  l'extérieur,  cl,  à  l'intérieur, 
ses  foug:ères  et  son  cercle  d'azur.  Pré- 
bœuf s'animait  soudain,  faisait  peur  aux 
oiseaux.  Il  était  tel  que  dans  la  réalité  : 
l'ensemble  de  sa  personne,  comme  son 
nom,  évoquait  un  poil  de  vache.  De  figure, 
il  ressemblait  à  un' sou  du  second  empire, 
du  côté  qui  n'est  pas  l'aigle. 

Il  était  célibataire. 

Il  se  rapprochait  de  M"«  Portapla  qui 
défaillait  dans  son  sommeil  el  à  qui  l'ange 
ou  le  démon  cria  : 

—  Méfie-toi  du  tournesol  et  du  poète 
Rustique!  Demande  aide  et  protection  à 
ce  Prébœuf  qui  est  là là  là  là  là  là. 

Mais  le  sixième  «là  »  devint  une  boule 
de  nerfs  dans  la  gorge  de  la  dormeuse  qui 
s'éveilla  en  poussant  un  cri. 


III 


Ces  cauchemars,  qu'elle  attribue  à  la 
crise  d'âgée,  persistant,  M"®  Portapla  se 
décide  à  aller  trouver  le  pharmacien  Doro- 
thée, plutôt  que  de  passer  par  les  Fourches 
Gaudines  du  docteur  Sébillot  qui,  à  chaque 
fois  qu'elle  le  consulte,  lui  décoche  la 
même  plaisanterie,  allusion  à  ce  qu'elle  ne 
s'est  point  mariée  : 

—  Voilà  ce  que  c'est,  mademoiselle,  que 
d'en  agir  comme  le  héron  de  la  fable  : 

«...  //  ne  vit  plus  aucun  poisson; 
Il  fut  tout  heureux  et  tout  aise 
De  rencontrer  un  limaçon...  » 


IV 


—  Tink  I 

C'est  le  timbre  de  la  porte. 

A  droite,  en  entrant,  la  boule  bleue;  à 
gauche,  la  boule  rouge.  Au  beau  milieu 
du  plafond  un  ai/fle  empaillé  étend  ses 
ailes  et,  à  son  bec  crochu,  il  semble  qu'une 
g^oulte  pende  toujours  comme  du  nez  de 
certains  vieillards. 

Uien  n'est  plus  pâle  que  la  barbe  rare 
et  jaune  de  M.  Dorothée,  si  ce  n'est  sa 
voix.  D'ailleurs,  toute  sa  personne  fait 
silence.  On  dirait  qu'il  est  embaumé  par 
les  drogues  que  l'on  respire  autour  de  lui 
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et  que,  seuls,  ses  mânes  glissent  le  long* 
des  bocaux.  S'il  parle,  il  faut,  pour  l'en- 
tendre, ne  pas  respirer,  et  n'est-on  bien 
sûr  encore  que  son  lang-ag-e  lui  appar- 
tienne qu'en  voyant  sa  denture  aurifiée 
s'allumer  et  s'éteindre  entre  deux  syllabes. 
Il  a  l'air  d'un  serpent  à  lunettes,  car  son 
nez,  entre  des  besicles  qui  encadrent  ses 
yeux  vairons,  est  long-  et  pointu  comme 
une  lang-ue  d'ophidien;  ses  oreilles  sont 
décollées. 

Quoique  assez  jeune,  quarante  ans,  il 
coiffe  une  calotte  de  velours,  non  point 
cylindrique,  mais  hémisphérique;  sa 
blouse  cache  un  complet  citrouille,  à 
damier  noir,  dont  le  gilet  est  traversé  par 
une  chaîne  de  montre  où  se  balance  une 
petite  breloque. 

—  Monsieur  Dorothée,  dit  M"«  Portapla, 
je  vous  salue  bien.  J'ai  des  étouffements. 

Avec  des  mains  chirurgicales,  qui  res- 
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semblent  à  des  pinces  d'écrevisse,  le 
potard,  qui  reste  muet,  achève  de  recou- 
vrir d'un  papier,  dont  ensuite  il  cisaille 
les  bords,  le  eroulot  d'une  fiole.  Puis  il 
regarde,  d'un  air  absent,  sa  cliente.  Après 
trois  bonnes  minutes  d'attente,  il  se  décide: 

—  Vous  prennent-ils  le  jour  ou  la  nuit? 
-Qui? 

—  Eh  bien  1  les  étouflFements... 

—  La  nuit,  monsieur  Dorothée,  quand 
je  vais  m'endormir;  c'est  comme  une  boule 
qui  me  remonte  du  nombril  au  gosier. 

Le  front  de  l'apothicaire  se  ride  et 
penche  comme  sous  le  poids  d'un  monde. 

—  Asseyez-vous  un  moment,  mademoi- 
selle. 

On  voit  M.  Dorothée  aller  et  venir,  peser 
sur  sa  balance  hystérique  un  ingrédient, 
le  mettre  au  pilon,  l'introduire  dans  un 
moule  d'où  il  retire  des  pilules  qu'il  ar- 
rondit, puis  qu'il  range  dans  une  mince 
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boîte  de  sapin  qu'il  remet,  enveloppée,  à 
la  vieille  fille. 

—  Puis-je  vous  demander  ce  que  c'est? 
Toujours  avare  de  paroles,  M.  Dorothée 

griffonne  sur  une  feuille  de  papier  qu'il  tend 
à  M"«  Portapla  : 

«  Valériane.  Trois  pilules  quotidienne- 
ment :  l'une  au  réveil,  les  deux  autres 
avant  chacun  des  repas  principaux.  » 

Quand  il  a  rendu  la  monnaie,  il  laisse 
tomber  de  ses  lèvres  minces  : 

—  Ne  laissez  pas  ce  remède  à  la  portée 
des  chats,  ils  en  sont  friands. 


Comme  M"*  Porlqpla  s'en  relourne  chez 
elle,  un  peu  formalisée  par  l'altitude  de 
M.  Dorothée,  qu'elle  juge  silencieux  et  trop 
différent  en  cela  du  docteur  Sébillot,  elle 
croise  le  poète  Rustique.  C'est  ainsi  que 
ses  concitoyens  ont  baptisé  ce  quinquagé- 
naire dont  les  vrais  nom  et  prénom  m'é- 
chappent. M"«  Porlapla  répond  par  un  i)li 
de  sa  lèvre  acide  au  salut  qu'il  lui  adresse. 
Il  revient  de  la  chasse.  Il  est  assez  trapu. 
Sa  face  est  d'un  faune,  dont  la  barbe  em- 
mêlée  retient,  au  passage  des  haies,  telle 
qu'une  toile  d'araignée,  des  brindilles  de 
feuilles  et  des  pétales.  Il  est  coilTc  d'un  bé- 
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ret,  vêtu  d'un  costume  marron,  chaussé  de 
souliers  et  de  guêtres  crottés.  Le  chien  qui 
le  précède  est  beau. 

M"«  Portapla  se  dit,  en  jetant  un  regard 
par-dessus  son  épaule  vers  le  poète  qui  se 
carre  et  qui  siffle  son  braque  : 

—  Et  pendant  ce  temps-là,  cette  mal- 
heureuse porte  son  septième!  Si  ce  n'est 
pas  une  honte!  L'aînée  a  seulement  onze 
ans  !  Regardez  son  pacha  de  mari  î  Son  car- 
nier  est  moins  lourd  à  porter  qu'un  enfant. 
Il  ne  lui  en  coûte  guère  de  faire  partie  de 
l'Association  des  familles  nombreuses.  Ah! 
le  vilain  sexe  !  Trinquez,  mesdames  ! 

]yjiie  Portapla,  qui  est  uniquement  située 
sur  ce  que  l'astrologie  appelle  le  pôle  fémi- 
nin, est  hors  d'elle-même  quand  elle  aborde 
la  question  de  la  progéniture  du  poète 
Rustique.  Aussi  referme-t-elle  vivement  sur 
elle  la  porte  de  sa  maison  pour  aller 
prendre  sa  pilule  de  valériane. 


VI 


Le  poète  Rustique  se  rapproche  de  son 
jardin,  d'où  s'élèvent  des  clameurs  compa- 
rables à  celles  qui  vous  assourdissent  dans 
les  salles  du  Jardin  d'acclimatation  affec- 
tées aux  aras  et  aux  caciitoès,  clameurs  de 
six  enfants  dont  l'aînée,  une  tille,  a  dix 
ans. 

Le  numéro  cinq  s'avance  vers  son  père, 
l'index  dans  la  bouche,  d'un  air  indiné- 
rent.  Le  numéro  deux  accourt  en  glapis- 
sant. Le  numéro  trois  arrive  en  braillant 
et  reniflant,  accuse  le  numéro  un  d'avoir 


24  LE   POÈTE   RUSTKJUE 

voulu  l'éborg-ner  avec  un  roseau.  Le  numéro 
quatre  survient  et  s'écrie  : 

—  Papa  !  je  veux  tirer  un  coup  de  fusil  ! 
Et  le  numéro  six  piaille  je  ne  sais  où,  il 

ne  marche  pas  encore. 

Le  poète  Rustique  pénètre  dans  le  vesti- 
bule. Il  se  sent  retenu  soudain  :  c'est  le  nu- 
méro quatre  qui  attire  à  lui,  de  toutes  ses 
forces,  la  patte  d'une  caille  saillant  du  filet 
de  chasse. 

M™e  Rustique  dit  à  son  mari  : 

—  Les  enfants  ont  été  au-dessous  de  tout. 
Qu'il  me  tarde  que  les  vacances  finissent  I 
Tes  vêtements  de  rechange  sont  en  haut. 

Le  poète  se  déchausse  lourdement  dans 
la  cuisine,  et  il  va  faire  sa  toilette.  Et  voici 
le  souper  qu'il  préside  le  cœur  plein  de 
sollicitude  et  de  joie,  regardant  au  travers 
de  ses  grosses  lunettes  de  corne,  ces  petites 
bouches,  ces  yeux  ronds  comme  des  grains 
de  raisin  ou  bridés  comme  des  amandes. 
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L'aînée  interroge  : 

—  Papa,  dis-nous  où  tu  as  été? 

—  J'ai  été  d'Os-Marsillon  à  Abos,  de 
clocher  en  clocher.  La  plaine  n'a  jamais 
été  plus  bleue;  jamais  le  jour  plus  clair, 
jamais  le  soleil  plus  chaud.  C'était  si  joyeux 
que  je  pensais  avoir  vingt  ans,  et  quand, 
à  midi,  j'ai  heurté  à  la  porte  de  nos  amis, 
il  m'a  semblé  que  je  m'étais  promené  dans 
le  Paradis  terrestre. 

—  Papa,  est-ce  que  tu  es  vieux?  demande 
la  cadette. 

—  Pas  très,  mais  ma  barbe  est  blanche. 

—  Pourquoi?... 

—  Je  ne  sais  pas. 

La  troisième  des  petites  explique  : 

—  C'est  parce  qu'il  a  souffert  qu'il  a  l'air 

Maintenant,  c'est  après  souper.  Rustique 
se  tient  debout  dans  le  pauvre  salon  où 
son  entourage  s'est  écroulé  pour  prier. 

t 
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L'ombre  d'une  aïeule  s'isole,  et  autour 
de  la  maman  presque  toute  la  couvée  s'est 
blottie. 

Le  poète  voit  des  coins  de  joues  rondes, 
des  tresses  naïves,  des  mollets  nus,  et,  au- 
tour de  la  table  où  elles  appuient  leurs 
coudes,  les  servantes  qui  joignent  leurs 
mains  fatiguées. 


VII 


Rien  n'inlriguc,  n'émeut  et  n'irrite  da- 
vanlag'e  Pctit-PauI,  le  numéro  quatre,  que 
la  porte  verte  et  cloutée  du  jardin  de  trois 
vieilles  filles,  cousines  de  M''"-'  Porlapla,  qui 
sont  :  Léonida,  Brucelle  et  Sophie  Gring-on. 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  du  tout  méchant, 
il  éprouve  le  besoin  de  contrarier  ces  trois 
anciennes  personnes  qui  l'agacent,  il  ne 
sait  pourquoi.  Il  faut  dire  que  Petit-Paul 
est  morveux  depuis  qu'il  fut  surpris  par 
Léonida  un  jour  qu'il  jetait  contre  la  fa- 
meuse porte  verte  un  crottin  d'âne.  Elle 
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l'aperçut  de  sa  tonnelle  de  lauriers  castil- 
lans où  elle  est  accoutumée  de  lire  et  lui  cria  : 

—  Petit  polisson,  on  dit  que  vous  vou- 
lez être  curé,  mais  vous  n'en  montrez  g-uère 
les  dispositions  ! 

Petit-Paul,  à  ce  moment,  se  sentit  blessé 
sur  le  vif  de  son  secret  le  plus  intime,  car, 
si  jeune  qu'il  soit,  il  nourrit  le  désir  de 
la  vie  ecclésiastique.  Il  a  même  exigé  de 
son  père,  le  poète  Rustique,  une  petite 
ombrelle  noire  dont  il  se  sert  contre  la 
réverbération  pour  imiter  M.  Durantois, 
le  doyen.  Et  que  M'^^  Léonida  eût  décou- 
vert cette  vocation,  par  quelque  indiscret, 
et  constaté  l'ordure  d'un  flagrant  délit,,  le  fait 
nourrir  contre  elle  un  aigre  petit  sentiment. 

Petit-Paul,  qui  a  cinq  ans,  glisse,  en  ce 
limpide  jour  d'automne,  un  regard  matois 
vers  le  jardin  des  demoiselles  Gringon. 
Léonida,  sous  la  tonnelle  de  lauriers  cas- 
tillans, lit  dans  un  petit  bouquin  relié  en 
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veau.  Elle  aperçoit  l'enfant  qui  la  regarde 
et,  comme  elle  n'est  point  rancuneuse,  elle 
pense  que  l'heure  de  la  réconciliation  a 
sonné.  Elle  lui  dit  : 

—  Viens,  Petit-Paul. 

Il  hésite  bien  un  peu  ;  ses  \eux  coulissés 
glissent  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à 
gauche.  Mais  la  petite  porte  verte  du  jardin 
mystérieux  est  si  tentante,  bien  qu'il  l'ait 
souvent  éclaboussée  de  boue  et  d'autres 
choses,  si  tentante  en  ce  moment  qu'un 
chien  la  flaire! 

Il  est  deux  heures.  Papa  écrit  sans  doute 
des  vers  là-haut.  Des  vers!  Petit-Paul  ne 
sait  pas  ce  que  c'est,  mais  une  maîtresse 
du  pensionnat  lui  a  dit  :  c  Votre  père  fait 
des  vers.  >  Maman  étend  du  linge  dans  le 
potager  avec  les  aînées.  Petit-Paul  se  glisse 
dans  le  chemin  et  M"«  Léonida  vient  au- 
devant  de  lui,  fait  grincer  la  clef  dans  la 
serrure.  La  porte  verte  recule  comme  une 
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vraie  personne.    Ils    gravissent    les   cinq 
marches  de  la  tonnelle  : 

—  Tiens,  mon  enfant,  prends  ce  grapil- 
lon  de  raisin  ;  il  est  un  peu  dur.  Son  espèce 
s'appelle  le  crac,  parce  qu'il  fait  «  crac  » 
sous  la  dent.  Je  pose  chaque  jour,  quand 
il  fait  beau,  un  petit  panier  de  cracs  sur 
cette  pierre  où  ils  tiédissent  pour  ma  col- 
lation. 

Ce  fruit  étant  aigre  comme  du  verjus, 
Petit-Paul  fait  la  grimace. 

W^^  Léonida  reprend  son  livre  et  montre 
à  son  invité  les  gravures  : 

—  Ce  sont  des  singes,  tu  vois,  ils  sont 
très  intelligents  ;  voici  un  mariage  de 
singes. 

L'enfant  regarde  sans  grande  conviction 
et  réplique  : 

—  Ils  ne  vont  pas  à  l'auberge. 

—  La  mariée  est  toute  belle,  continue 
M"«   Léonida   qui    est    sentimentale.    Re- 
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marque  :  elle  est  velue  d'une  mousseline 
de  Singapour.  C'est  une  touchante  cérémo- 
nie nuptiale. 

—  Et  ceci  ?  interroge  distraitement  Petit- 
Paul  en  tournant  le  feuillet. 

—  Ah!  cette  gravure?...  C'est  la  même 
guenon  dans  son  nouveau  ménage...  Lis  ce 
qui  est  écrit  au  bas  : 

«  Les  singes  de  l'archipel  Tonga  font 
c  cuire  leurs  aliments.  La  femelle  allume 
«  du  Jeu  en  frottant  une  pierre  contre 
«  Vautre.  » 

...  Ce  sont,  reprend  M"«  Léonida,  de 
petits  hommes  civilisés. 

—  Je  ne  crois  pas  ce  que  vous  me 
dites. 

—  Comment  !  Tu  ne  crois  pas  ce  que  je 
le  dis?  Mais  sache  que  c'est  l'opinion  d'un 
voyageur  très  savant  qui  faisait  des  livres 
comme  ton  père. 

—  Papa  n'en  écrit  pas  sur  les  singes. 
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—  Et  qu'est-ce  qu'il  raconte  dans  ses 
livres  ton  papa?... 

—  Il  n'y  parle  pas  de  singes.  Montrez- 
moi  l'autre  image. 

—  La  voici  :  «  Singes  dansant  un  soir  de 
bataille.  » 

M"«  Léonida  tapote  la  joue  du  jeune 
Paul  Rustique  pour  essayer  de  le  con- 
vaincre, mais  il  demeure  sceptique,  tenant 
entre  le  pouce  et  le  médius  un  grain  de 
crac  sur  sa  petite  bouche  fine  et  fraîche. 


VIII 


A  l'orient  du  jardin  des  Rustique,  on 
voyait  un  humble  potager  que  cultivaient 
depuis  quelques  mois  des  besogneux  :  un 
père  et  une  mère  qui  avaient  un  enfant  de 
sept  ans. 

Par  une  ouverture,  entre  le  mur  ombragé 
d'un  figuier  doux  et  un  buisson,  Petit-Paul 
observait  souvent  les  faits  et  gestes  de  ces 
gens.  Il  les  comparait  à  la  Sainte  Famille, 
telle  qu'il  l'avait  vue  sur  un  vitrail  où  il 
faisait  toujours  beau  à  cause  des  cou- 
leurs. 
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Il  ne  souffla  mot  à  personne  de  ce  rap- 
prochement, mais,  parce  que  le  petit  lui 
rappelait  Notre-Seigneur  à  Nazareth,  un 
soir  il  l'avait  salué  très  bas  dans  le  sen- 
tier. 

Ce  ne  fut  qu'avec  prudence  et  pudeur 
qu'il  se  renseig-na. 

—  Papa,  l'homme  et  la  femme  et  leur 
enfant  qui  habitent  à  côté  sont  pauvres? 

—  Oui. 

—  Comment  s'appellent-ils? 

—  Ils  s'appellent  Jérôme. 


IX 


Le  cœur  de  Pclit-Paul  s'était  attaché  de 
jour  en  jour  à  cette  famille  d'artisans.  Il 
comprenait  qu'il  faisait  bon  dans  leur  om- 
bre. A  la  nuit  tombante  Jérôme,  qui  boi- 
tait,  venait  s'asseoir  sur  un  banc.  Il  tra- 
vaillait durant  quelques  heures  chez  un 
drapier,  puis  il  se  reposait  ainsi.  Sa  femme 
venait  bientôt  auprès  de  lui,  et  leur  petit 
garçon,  qui  s'appelait  Jean-Marie,  jouait 
devant  eux.  Ils  possédaient  une  poule.  Un 
peu  plus  tard,  Jean-Marie  allait  chercher 
la  carafe.  II  la  remplissait  à  la  pompe  et 
la  rapportait  avec  soin.  Et  Petit-Paul  en- 
viait cette  indigence,  cette  obscurité. 
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Mais,  à  ce  moment,  Jean-Marie  et  ses 
parents  ne  reparurent  plus  dans  le  jardin. 
Et,  un  matin,  sans  qu'il  eût  rien  su, 
Petit-Paul  vit  quelques  personnes  vêtues 
de  noir  devant  la  porte  des  voisins;  des 
enfants  arrivèrent  avec  des  cierges;  puis 
un  prêtre  et  un  homme  qui  tenait  une 
croix.  Ceux-ci  entrèrent  dans  la  pauvre 
maison  d'où  ils  ressortirent  escortant  le 
père  Jérôme  qui  avait  la  barbe  longue. 
Et  on  portait  une  boîte  blanche  avec  des 
fleurs  dessus. 

Alors  Petit-Paul  se  pencha  par-dessus  le 
mur.  Il  vit  passer  la  chose,  son  cœur  se 
gonfla  d'amour,  et  sa  paupière  de  larmes, 
à  cause  du  frêle  mort  qui  s'en  allait. 

Il  murmura  : 

—  Jean-Marie... 


La  Jurande  joie  des  quatre  aînés  Rus- 
tique est  de  parcourir  la  campagne  avec 
leur  père.  Au  moment  qu'ils  sortent,  ce 
jeudi  après-midi,  le  gendarme  Prébceuf, 
dont  le  fantôme  liante  les  cauchemars  de 
M"«  Portapla,  rentre  de  sa  tournée  dans 
un  grand  tonnerre  de  son  cheval  et  dans  les 
éclairs  de  son  sabre.  Et  les  enfants  Rus- 
tique l'admirent,  le  tiennent  pour  un  heu- 
reux présage  : 

—  Nous  boirons  à  une  source  ! 

Tel  est  le  souhait,  peu  coûteux,  des  pe- 
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tits  du  poète  dont  le  chien  mène  une 
course  aux  lacets  compliqués,  flaire  chaque 
borne,  chaque  seuil,  se  fait  rappeler  à 
l'ordre. 

Tous,  les  voici  dans  le  chemin  qui  a  des 
mûres  encore. 

—  Il  faut  en  cueillir  pour  le  dessert,  dé- 
clare Petit-Paul  qui  dévore  clandestine- 
ment celles  dont  ses  sœurs  emplissent,  sur 
son  conseil,  le  panier  qu'il  tient. 

Ils  avancent;  le  paysag-e  qu'ils  laissent 
derrière  eux  est  déjà  diminué. 

Par-dessus  la  haie  qui  borde  une  ferme, 
M.  Desjaloux,  l'ancien  notaire,  parle  au 
poète  Rustique  ; 

—  Vous  allez  chercher  l'inspiration? 
Moi  je  ne  cherche  ici  que  de  la  salade. 
J'aime  la  grande  amertume  des  pissenlits 
de  l'arrière-saison. 

Il  est  délicieux  de  se  promener  avec  des 
enfants  qui  découvrent  le  monde.  Petit- 
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Paul  saisil  sur  le  bord  d'un  fossé  une 
sauterelle  couleur  de  feuille.  Il  l'empri- 
sonne dans  son  panier  vide  de  mûres  et 
roule  dans  sa  tête  mille  projets  :  il  mettra 
l'insecte  au  jardin,  pendant  le  jour,  pour 
qu'il  se  nourrisse  de  fleurs;  il  le  fera  cou- 
cher dans  sa  chambre;  il  lui  servira,  le 
matin,  une  tasse  de  café  au  lait;  il  le  fera 
monter  dans  la  voiture  du  père  Alexan- 
dre. 

—  Papa,  esl-ce  que  l'on  peut  amener  une 
sauterelle  à  l'église? 

—  Non. 

—  Est-ce  que  les  sauterelles  font  leur 
prière? 

—  Non;  maïs  elles  aiment  Dieu  à  leur 
façon. 

—  Comment  font-elles?... 

—  Elles  grimpent  jusqu'au  bout  des 
herbes  quand  il  fait  beau  comme  aujour- 
d'hui. 
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—  La  prairie,  c'est  leur  église? 

—  Oui,  c'est  pourquoi  tu  feras  bien  de 
la  relâcher. 

Petit-Paul  rouvre  son  panier,  la  bestiole 
gfrimpe  et  bondit.  Il  a  suivi  le  conseil  de 
son  père,  mais  cependant  il  a  du  chagrin; 
il  laisse  pendre  sa  lèvre  et  il  retient  ses 
larmes. 

Une  source  où  il  boit  lui  fait  oublier  le 
criquet. 


XI 


M"»'  Rustique  demande  à  son  mari  : 

—  As-lu  vu  aujourd'hui  le  docteur  Sé- 
billot? 

—  Non;  pourquoi? 

—  Je  suis  inquiète. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a  que  Petit-Paul  se  plaint  et  que 
je  ne  suis  pas  rassurée  à  son  sujet. 

—  Bah  I  lu  t'effraies  toujours. 

—  J'ai  cru  voir  un  point  blanc  dans  sa 
gorge. 

—  Mais  non  ;  et  puis,  un  point  blanc  ce 
n'est  pas  toujours  grave. 

s 
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—  Tu  sais  qu'en  ville,  plus  que  jamais, 
il  y  a  de  la  diphtérie  ? 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  une  raison. 

—  Que  veux-tu,  mon  ami?  Tu  parlais 
comme  ça  lorsque  j'ai  été  atteinte  il  y  a 
deux  ans.  Paul  a  de  la  fièvre,  il  est  do- 
lent. 

—  Eh  bien  !  amène-le  chez  Sébillot,  qui 
est  très  occupé,  ce  sera  plus  vite  fait. 

—  Oui,  je  serai  plus  tranquille  en- 
suite. J'y  vais. 


XII 


—  Qu'a  dit  le  docteur? 

—  Il  a  dit  qu'il   faut  coucher  l'enfant 
tout  de  suite. 

—  La  diphtérie? 

—  Oui. 

—  Ah!  mon  Dieu... 

—  Tu  vois  bien  que  j'avais  raison  de 
m'inquiéler.  Sébillot  viendra  tout  à  l'heure. 


I 


XIII 


C'est  la  nuit;  la  fièvre  monte.  Qu'il  fait 
triste  dans  la  chambre  où  Ton  a  inoculé 
Petit-Paul  à  sept  heures  !  Douleur  de  poser 
la  main  sur  le  front  d'un  innocent  qui  délire  1 
Le  père  et  la  mère  se  regardent,  baissent 
la  lampe,  épient  la  respiration  du  malade 
qui,  par  instants,  se  réveille  en  proie  à  une 
terrible  agitation. 

—  Comme  il  remue  1 

—  Comme  il  est  rouge! 

Une  souris  grignote  le  bois  d'un  placard. 
On  entend  le  tic  tac  d'une  montre. 
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—  Tu  es  fatiguée.  Endors-toi,    minuit 
sonne.  Je  veille. 

—  Je  ne  peux  pas  reposer.  Et  puis,  s'il 
se  découvre,  il  faut  bien  que  je  le  reborde. 


XIV 


—  Tu  es  éveillé?  Quelle  heure   esi-il? 
As-tu  dormi? 

—  A  peine.  Il  est  deux  heures. 

—  Comme  il  se  convulsé!  Il  parle  d'une 
sauterelle... 

—  C'est  pénible  de  l'entendre  ainsi  battre 
la  campag-ne  ! 

—  Pauvre  agneau!...    Tu   dis  qu'il   est 
quelle  heure? 

—  Deux  heures. 

—  Je  me  lève  pour  lui  donner  à  boire. 


XV 


C'est  à  l'aube  du  deuxième  jour.  On 
entend  la  pure  sonnerie  des  Clarisses.  Les 
coqs  ont  chanté.  La  lumière  bouge  dans 
les  rideaux. 

D'où  vient  celle  fraîcheur? 

Petit-Paul  dort  calmement.  Qu'il  est 
doux  d'entendre  sa  respiration  égale  1 

—  Laissons  les  volets  clos...  Je  vais 
m'habiller  sans  bruit.  Toi,  repose  jusqu'à 
ce  que  le  docteur  revienne.  Tu  es  fatiguée. 


XVI 


L'azur  pénètre  peu  à  peu  dans  la 
chambre;  voici  le  docteur. 

Il  prend  la  température  de  Petit-Paul  : 
trente-sept  deg-rés;  la  vilaine  membrane 
se  détache. 

Il  n'y  a  plus  rien  que  de  la  joie. 


XVII 


Au  soir  de  quelque  journée  monolono, 
sinon  soucieuse,  le  poêle  Rustique  a  mé- 
dité, eh  l'appliquant  à  sa  nichée  turbulente 
et  Yorace,  le  passag:c  :  «  Regardez  les 
oiseaujc  du  ciel;  ils  ne  sèment  ni  ne  mois- 
sonnent,  ils  n'amassent  rien  dans  des  gre- 
nierSy  et  votre  Père  céleste  les  nourrit.  » 
Il  est  dans  la  cellule  dont  il  faut  qu'il 
se  contente,  les  autres  pièces  étant  peu  à 
peu  envahies  par  ses  petits  et  par  les  vête- 
ments. Une  lourde  charge  pèse  à  son 
cœur  :  ce  foyer  fondé  en  dix  ans.  Tous  ces 
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souliers,  tous  ces  bas,  tous  ces  pantalons, 
toutes  ces  robes,  toutes  ces  pèlerines  qu'il 
faut  remettre  en  état  ou  remplacer  I  Et  la 
mère  âgée,  et  la  femme  qui  se  surmène, 
et  les  serviteurs  !  Tout  cela  qui  l'enchaîne, 
mais  l'emplit  de  tendresse.  Jusques  à 
quand  la  mort  tardera-t-elle?  Cinquante  ans 
sonneront  bientôt  pour  lui.  La  gloire  est 
venue  sans  doute,  mais  non  pas  la  fortune 
qui  fait  face  à  une  telle  exigence.  Qu'im- 
porte? Les  enfants  savent-ils  que  l'avenir 
est  incertain?  Mais  non,  il  n'est  pas  incer- 
tain :  l'odeur  du  froment  matinal  surpasse 
toute  joie. 

Que  la  vie  semblait  pourtant  plus  légère 
au  poète,  au  sortir  de  l'adolescence,  lors- 
que sans  morale,  donc  sans  encombre,  il 
gravissait,  un  fusil  sous  le  bras,  les  pentes 
solitaires  de  Saint-Boès  1  Que  les  fleurs  et 
les  mousses  étaient  riantes!  Mais  que 
d'amertume  aussi,  dans  ce  cœur  I 
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La  paix;  c'est  la  paix  qui  est  le  terme; 
la  paix  à  laquelle  est  parvenu  le  poète 
Rustique,  la  paix  que  ne  lui  apportèrent 
ni  les  jeux  de  l'enfance  sur  le  sable  du  jar- 
din parsemé  de  jasmins  rouges,  ni  l'école 
aux  magnifiques  alphabets,  ni  les  étrennes 
du  premier  de  l'an,  ni  l'amour  même  de 
ses  parents,  ni  l'ivresse  de  ce  baiser  à  une 
jeune  fille  sous  un  cèdre,  ni  les  nuits  où 
le  rossignol  interpellait  Lucie,  ni  la  pas- 
sion défaite  quand  les  grelots  des  mules 
accompagnaient  les  baisers  étouffés  par  la 
neige  tombée  durant  la  nuit.  Cette  paix 
est  une  joie  que  certains  ne  soupçonnent 
même  pas,  que  d'autres  entrevoient,  que 
plusieurs  reçoivent  par  instants,  que  les 
privilégiés  goûtent  avec  plénitude.  Elle 
pénètre  jusqu'au  cœur,  le  soulève  comme 
la  crue  une  rose  de  la  rive. 

Pour  la  capter,  c'est  parfois  un  dur 
labeur,  et  pour  la  retenir  I  C'est  elle  qui 
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ranime  le  poète  Rustique  quand  il  s'est 
laissé  un  peu  envahir,  comme  ce  soir,  par 
les  ombres  et  les  soucis. 

Il  y  a  tant  de  fardeaux  dans  la  vie  ordi- 
naire !  Il  faut  tant  de  puissance  à  la  soute- 
nir! Ah!  c'est  une  jubilation,  certes,  et 
une  force,  que  de  parcourir  encore,  à  moi- 
tié centenaire,  les  vallons,  d'escalader  les 
coteaux  montagneux,  et,  dans  le  sauvage 
parfum  des  feuilles  mortes,  piétinées  par 
les  sangliers,  de  voir  s'écrouler,  d'un  œil 
aigu  et  sûr,  une  bécasse.  Mais  ce  parfum 
de  la  forêt  d'automne,  si  enivrant  soit-il, 
ne  l'est  pas  assez,  non  plus  que  celui  de  la 
prairie  du  large  été. 

Les  enfants,  qui  rentrent  de  la  classe, 
martèlent  précipitamment  l'escalier.  L'un 
d'eux  a,  sur  le  front,  une  balafre  d'en- 
cre. 

Le  poète  appuie  son  nez  à  toutes  ces 
joues  froides. 
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Petit-Paul  demande  brusquement  à  son 
père  : 

—  Papal    Est-ce  que  les  pharmaciens 
iront  au  Paradis? 

—  Je  l'espère  bien  ;  pourquoi  me  poses- 
tu  cette  question  ? 

—  Parce  que  le  bocal  de  M.  Dorothée, 
lorsqu'il  est  éclairé,  fait  tout  rouge. 


XVIII 


Un  perdreau,  c'est  très  bien  pour  un 
solitaire.  Pour  deux  personnes,  passe 
encore!  Mais  à  une  tablée  de  six?  Rus- 
tique song-e  à  une  histoire  que,  jadis,  il 
trouvait  stupide  parce  que  sept  frères  s'y 
partagent  une  noisette.  Lorsque  cet  oiseau, 
qu'a  tué  le  poète,  apparaît  sur  la  table, 
chacun  des  quatre  enfants  réclame  une 
cuisse.  La  mère  a  beau  dire  qu'un  volatile 
n'est  pas  un  quadrupède,  une  dispute 
s'élève  entre  les  jeunes  commensaux  jus- 
qu'à ce  que,  sage  comme  Salomon,  le  père 
fasse  quatre  parts  des  deux  membres  con- 
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voilés.  Aux  deux  plus  jeunes  échoient  les 
pilons  qui  les  ravissent.  Afin  d'augmenter 
des  parts  aussi  réduites,  le  poète,  qui  s'est 
réservé  quelques  blancs,  pique  des  débris 
dans  son  assiette,  et,  du  bout  de  sa  four- 
chette, les  présente  aux  jeunes  becs.  Une 
gravure  nous  montre  Robinson  Crusoé,  à 
table,  tendant  ainsi  t][uclque  bouchée  à  son 
perroquet. 

Le  poète  Rustique  peut  bien,  à  son  âge, 
prendre  quelques  libertés  avec  ce  qu'il  est 
convenu  d'appeler  la  civilité  puérile  et 
honnête. 

A  vingt-cinq,  môme  à  trente  ans,  il  mon- 
trait encore  quelque  usage  aux  princesses 
lointaines.  Il  préfère  aujourd'hui  dîner 
tranquille,  loin  des  regards  étrangers,  en 
donnant  la  becquée  à  quelqu'un  de  ses 
petits  ou  en  lui  disant  :  «  Tiens...  mouche- 
toi  ;  non,  pas  comme  ça!  Souffle!  Souffle 
plus  fort  1  » 


XIX 


Petit-Paul  est  dans  le  salon  où  M"«  Por- 
tapla  rend  visite  à  son  père.  Elle  lui  déplaît 
autant  que  Léonida  Gringon.  Aussi  lui 
a-t-il  dit  à  peine  bonjour  quand  elle  est 
entrée.  Il  se  met  à  feuilleter  un  album,  et 
il  écoute  la  conversation  sans  en  avoir  l'air, 
et  il  pense  que  M^'^  Portapla  est  bête  et 
méchante.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  peut  même 
pas  demander  un  service  à  quelqu'un  sans 
lui  décocher  des  traits  empoisonnés.  Elle 
commence  par  l'antienne  habituelle,  qui 
est  un   soliloque,  car,  si  elle   a   l'air  de 
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poser  des  questions,  elle  y  répond  elle- 
inôrae  le  plus  souvent. 

Comment  se  porte  M"""  Rustique?  Pauvre, 
pauvre  M""  Rustique  !  Elle  est  bien  lasse, 
bien  épuisée...  tant  de  maternités...  c'est 
vrai,  on  éprouve  une  vraie  souffrance  ù  la 
regarder  marcher... 

Elle  prend  un  temps.  Et,  comme  pour 
couper  court  à  un  sujet  désagréable  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point 
je  suis  incommodée  par  les  rats.  J'ai  dit  à 
mon  domestique  Lorion  :  «  Lorion,  il  faut  en 
finir  avec  ces  horribles  animaux  :  ils  nous 
narguent,  dédaignant  l'arsenic  et  la  pâte 
phosphorée,  traînant  les  tartines  sur  mon 
oreiller,  sans  même  s'humecter  le  museau.  » 
Lorion  a  trouvé  un  stratagème  ingénieux: 
il  a  mis  à  leur  portée,  dans  une  écuelle,  de 
la  chaux  vive  recouverte  de  fraîche  farine 
de  froment.  Quand  ils  ont  dévoré  celle-ci, 
^<  ils  se  trompent  et  continuent  par  l'acide 

4 
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carbonique.  Aussitôt  un  feu  dévorant  les 
saisit,  une  soif  inextinguible  les  oblige 
d'aller  boire  d'une  manière  immodérée  dans 
la  venelle.  Leur  ventre  enfle,  ils  crèvent 
ainsi. 

M"*  Portapla  s'arrête  un  instant  pour 
souffler,  puis  : 

—  Monsieur  Rustique,  j'ai  acheté  votre 
dernier  livre  à  Pau. 

Elle  serre  les  lèvres  cinq  secondes,  puis 
les  rouvre  : 

—  Il  ne  me  convient  pas,  je  vous  l'avoue 
franchement.  Cela  n'empêche  pas  la  bonne 
amitié. 

Le  poète  Rustique  n'est  point  surpris 
par  cette  flèche  de  la  vieille  fille,  qui 
ajoute  : 

—  Vous  n'avez  pas  un  style  clair,  et 
votre  Bon  Dieu  est  d'une  indulgence  telle 
que...,  ho,  ho,  ho,  ho...  Mais,  cela  dit. 
Monsieur  Rustique,  j'ai  recours  à   votre 
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excellent  cœur:  le  cœur  cl  Tesprit  dif- 
fèrent. 

Tout  de  môme  un  peu  vexé,  le  poète 
répond  : 

—  Si  c'est  un  piège  à  souris  que  tous 
venez  me  tendre... 

M"«  Portapla  réplique,  et  l'on  voit  osciller 
une  petite  aigrette  '  noire  sur  son  cha- 
peau : 

—  Non,  monsieur;  mon  domestique 
Lorion  se  charge  de  détruire  celte  engeance. 
Je  venais  au  sujet  d'un  de  mes  jeunes 
parents,  Léopold  Gringon.  Il  s'ennuie  au 
séminaire,  il  veut  le  quitter  pour  embrasser 
la  carrière  des  lettres.  Il  a  composé  une 
pièce  en  vers  et  désire  que  vous  la  présen- 
tiez h  quelque  revue.  La  fin  du  drame  me 
paraît  belle.  C'est  un  ange  qui  offre  une 
pomme  à  une  femme  régénérée. 

Tandis  qu'elle  continue  de  vanter  son 
protégé,  Petit-Paul  s'est  rapproché  en  sour- 
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dine  de  M"«  Portapla,  dont  il  essaye  de 
salir,  avec  la  pointe  de  son  petit  soulier 
boueux,  les  magnifiques  bottines  de  lasting 
à  quatre  boutons. 


XX 


Pelit-Paul  épiait  souvent  du  côté  du  jar- 
din des  Jérôme  qui  avaient  perdu  leur 
enfant.  C'était  infiniment  triste  que  de  voir 
les  père  et  mère  revenir  sur  le  banc  avec 
cette  absence  autour  d'eux.  Le  cœur  de 
Petit-Paul  se  serrait,  il  eût  voulu  les  em- 
brasser. Un  jour,  il  se  faufila  par  un  trou 
de  la  haie  chez  Jérôme,  et,  sans  mot  dire, 
vint  se  placer  devant  l'ouvrier  assis  qui  lui 
caressa  les  cheveux.  Le  silence  ne  fut  pas 
rompu. 

Pelit-Paul  croyait  difficilement  que  Jean- 
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Marie  était  parti  à  jamais,  qu'il  ne  rempli- 
rait plus  la  carafe  à  l'heure  du  souper,  par 
les  longues  soirées.  Il  avait  interrogé  son 
père  sur  les  morts,  qui  avait  répondu  : 

—  Ils  ne  reviennent  plus  sur  la  terre. 

—  Que  font-ils  au  Ciel? 

—  Ils  jouissent  de  l'éternelle  béatitude. 
Ce  mot  «  béatitude  »  signifiait  tant  par 

lui-même,  que  Petit-Paul  n'avait  point 
demandé  qu'on  le  lui  expliquât. 

C'étaient  la  douce  lumière,  le  doux  par- 
fum, pensait-il,  que  N.-S.  laisse  après  lui, 
le  parfum  et  la  lumière  du  jardin  que  l'on 
ne  voit  pas,  où,  maintenant,  Jean-Marie 
est. 

Si  Petit-Paul  avait  le  sens  de  Dieu,  il 
avait  aussi  le  sens  du  diable.  Et,  si  les 
humbles  artisans  Jérôme  lui  offraient 
l'image  d'une  Sainte  Famille,  dont  l'enfant 
avait  été  rappelé,  le  pharmacien  Dorothée 
lui  représentait  le  démon. 


LE  POSTE  nUttTIQUK  63 

—  Papa,  M.  Doroihée  ne  va  jamais  à  la 
messe  ? 

—  Non,  mon  enfant. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Polil-Paul  méditait  sur  cette  abstention. 
Il  n'entrait  jamais  dans  l'officine  du  chi- 
miste sans  éprouver  un  léger  effroi.  Que 
pouvaient  bien  contenir  tous  ces  bocaux, 
ceux-là  surtout,  en  faïence,  où  des  serpents 
et  des  herbes  étaient  peints? 

Un  jour  que  sa  maman,  n'ayant  d'autre 
commissionnaire  que  lui,  l'avait  envoyé  à 
la  pharmacie,  pour  y  faire  emplir  une  fiole, 
M.  Dorothée  l'avait  mise  de  coté  pour  en 
prendre  une  autre  où  il  avait  versé  la  potion 
demandée  par  M™«  Rustique. 

C'est  en  tremblant  que  Petit-Paul  reçut, 
des  mains  du  disciple  d'Orfila,  le  flacon,  et 
en  tremblant  qu'il  lui  tendit  le  billet  que 
sa  mère  lui  avait  remis  pour  payer. 
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M.  Dorothée  farfouilla  dans  sa  caisse,  et, 
rendant  la  monnaie  à  l'enfant,  il  lui  de- 
manda, en  appuyant  sa  phrase  d'un  éclat 
de  rire  sarcastique  : 

—  Connaissez-vous  Darius,  roi  des  Mèdes 
et  des  remèdes  ? 

Petit-Paul  ne  répondit  point  ;  mais,  le 
soir,  dans  son  lit,  il  eut  peur  de  cette 
phrase. 


XXI 


Donc,  en  sa  vie  intérieure,  Pelit-Paul 
distinguait  déjà  les  uns  des  autres.  Il 
est  évident  qu'il  ne  situait  pas  du  tout 
M.  Dorothée  dans  le  jardin  si  touchant  des 
Jérôme,  ni  ceux-ci  dans  le  laboratoire  du 
marchand  do  ailomel,  non  plus  qu'il  ne 
plaçait  les  demoiselles  Gringon  et  M"«  Por- 
tapla  dans  l'épicerie  de  M"*»  Pouan  qui  lui 
adressait  un  mot  aimable  à  chaque  fois 
qu'il  lui  achetait  un  jouet.  Il  séparait, 
comme  dans  le  Dies  irœ  qu'il  ne  connais- 
sait pourtant  pas,  le  bouc  de  la  brebis.  Et 
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la  brebis  c'était  surtout  Jean-Marie,  au  sou- 
venir duquel  il  restait  sincèrement  attaché. 

Au  soir  de  la  Toussaint,  Petit-Paul  sui- 
vit la  procession  dans  la  file  des  hommes. 
Il  n'était  pas  loin  de  M.  le  Curé,  entre  son 
père  et  le  facteur  Montalembert.  Il  aperçut, 
dans  la  rangée  opposée,  Jérôme  qui  boi- 
tait fort.  Sans  doute  se  rendait-il  au  cime- 
tière, pour  prier  sur  la  tombe  de  son  enfant. 
Ce  fut  l'idée  de  Petit-Paul,  qui  ne  cessa 
d'observer  l'ouvrier  qui  était  vêtu  d'une 
vieille  jaquette  et  d'un  pantalon  noir.  Il 
chaussait  des  bottines  jaunes.  Il  tenait  d'une 
main  un  chapeau  melon,  et  de  l'autre  une 
grosse  canne  de  buis  sculptée.  Il  avait  les 
cheveux  rares,  la  barbe  long-ue,  l'œil  bleu, 
le  nez  busqué,  un  front  trop  grand. 

Lorsqu'on  fut  rendu  au  cimetière,  on  se 
réunit  autour  de  la  croix  devant  laquelle 
M.  le  curé  chantait;  mais  quelques  per- 
sonnes   se   détachèrent   pour    aller    prier 
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sur  les  lombes  de  leurs  défunls.  Il  y  avait 
de  ces  tombes  qui  étaient  comme  de  belles 
maisons,  comme  des  mairies  même.  Pelil- 
P«ul  suivit  ses  père  et  mère  jusqu'à  une 
dalle  fleurie  où  tous  trois  se  mirent  à 
genoux.  Puis  il  fit  en  sorte  de  retrouver 
Jérôme.  Il  l'aperçut,  avec  sa  femme,  devant 
un  peu  de  terre  remuée  qui  ressemblait  à 
une  taupinière.  Il  y  avait  dessus  un  pot  à 
moutarde  où  trempaient  des  chrysan- 
thèmes. Petit-Paul  sentit  son  cœur  tout  cha- 
viré. Là  reposait  Jean-Marie.  Quand  il  vit 
que  le  papa  et  la  maman  du  pauvre  mort  s*en 
retournaient  en  se  sig-nant,vite  il  courut  au 
tertre  exigu.  Il  tenait  son  béret,  contem- 
plant la  croix  noire  où  il  y  avait  des  lettres 
blanches,  et  il  laissait  pendre  sa  lèvre  en 
fronçant  les  sourcils  comme  quand  il  était 
en  proie  à  un  gros  chagrin.  Il  voulut  oflfrir 
quelque  chose  à  ce  doux  ami  qu'il  n'avait 
fait  qu'entrevoir  dans  l'humble  enclos,  et 
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qui  allait  emplir  la  carafe.  Petit-Paul  prit 
dans  sa  poche  un  sifflet,  appeau  à  alouettes, 
auquel  il  tenait  beaucoup,  acheté  chez 
]Vj[me  Pouan.  Il  s'agenouilla  et  il  enfonça  le 
jouet,  à  côté  du  bouquet  misérable,  dans  la 
terre  où  dormait  Jean-Marie. 


XXII 


La  gorge  où  court  le  ruisseau  de  Balansun 
est  dominée  d'un  côlé  par  une  colline  tour 
à  tour  noire  et  rousse,  de  l'autre  par  une 
éminence  désolée  que  parsèment  quelques 
pins.  Le  fond  en  est  spongieux.  Aucun  habi- 
tant de  la  petite  ville,  sinon  le  poète  Rus- 
tique, ne  s'aventure  dans  ces  parages  dont  le 
silence  effraie  un  peu,  et  n'est  interrompu 
que  par  le  bruit  de  grelot  des  sources,  la 
quête  du  chien  dans  les  taillis,  le  brusque 
frappement  de  l'air  par  une  bécasse,  la 
détonation  du  fusil.  C'est  d'un  émoi  bien 
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particulier  que  d'être  ainsi  perdu  dans 
ce  désert  qui  jamais  ne  s'ég-aie,  ne  revêt 
jamais  aucune  couleur  vive  :  son  seul  sou- 
rire est  la  fleur  rose  de  la  pédiculaire,  dont 
la  feuille  est  comme  un  paquet  de  mousse. 

Arpenter  ces  lieux  sauvag-es,  y  descendre 
quelques  oiseaux  au  long-  bec,  y  poursuivre 
ses  pensées  et  souvenirs,  y  évoquer  les 
hommes  avec  une  netteté  que  la  solitude 
renforce,  tel  est,  de  novembre  à  mars,  le 
plus  cher  passe-temps  du  poète  Rustique. 

A  travers  la  fougeraie  il  monte  vers  ce 
plateau  d'où  la  vue  embrasse,  ici  la  clarté 
de  la  montag-ne,  et  là  le  sombre  horizon 
bleu  des  Landes. 

Il  s'arrête,  mange  un  morceau,  boit  un 
filet  de  vin  à  sa  gourde,  soupèse  avec  joie 
le  gibier  qui  est  dans  son  carnier,  et  un  sen- 
timent de  bonheur  inexprimable  Tenvahit. 
Il  se  revoit  tout  petit,  à  quatre  ans,  déjeu- 
nant dans  une  cuisine  ;  puis,  à  vingt,  isolé, 
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morose,  soufflrant  d'être  incompris;  à 
vingt-cinq,  entouré  d'amis  incomparables 
qui  faisaient  mentir  sa  misanthropie;  à 
trente,  fat i^'ué  jusqu'à  l'épuisement  par  sa 
fougue  sans  frein,  entrevoyant  la  mort;  et, 
enfin,  à  trente-sept  ans,  lorsque  se  produi- 
sirent ce  changement  dans  sa  vie,  cette  faim, 
celle  poussée  de-  sève,  celle  résurrection, 
cet  épanouissement,  cette  allégresse,  cette 
plénitude,  ce  mariage,  cette  ribambelle 
d'enfants  qui  surgissent  de  partout,  ap- 
paraissent, disparaissent  aux  portes  et, 
pareils  à  des  lapins  de  garenne,  circulent 
comme  dans  un  terrier  par  les  corridors  de 
la  vieille  maison. 

La  vieille  maison,  et  qui  n'est  même  pas 
à  lui  !  Combien  il  l'eût  souhaitée  plus 
spacieuse,  plus  aérée  I  Les  constructions 
s'adaptent  mal  à  la  vie  patriarcale,  et  la 
baraque  habitée  par  le  poète,  rongée  par 
la  place  perdue,  prend  l'eau  de  toutes  parts. 
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fume  de  toutes  ses  cheminées,  et  ses 
meubles,  vannés  par  la  jeune  horde, 
titubent  comme  dans  Philémon  et  Baucis. 

Mais  il  s'en  faut  contenter,  et  c'est  déjà 
beau,  quand  on  est  quatorze,  de  rompre  le 
pain  de  chaque  jour  et  de  ne  point  coucher 
dans  la  rue.  Ce  nid  à  pivert  n'est  possible 
que  lorsque  les  chiens  tirent  la  langue,  au 
temps  des  cailles,  lorsque  la  sécheresse 
abrutit  les  roses  et  enflamme  les  cigales. 

Ah  !  Qu'ils  ont  dû  connaître  un  plus 
grand  confort,  les  gentilshommes  qui  ont 
régné  dans  cette  antique  demeure,  sur  ce 
point  qui  domine  deux  vallées  et  qu'atteint 
le  chasseur  1 

Comment  vivaient-ils  si  loin,  si  haut? 
Sans  doute  n'avaient-ils  jamais  besoin  du 
médecin  et  se  suffisaient-ils  à  eux-mêmes  ; 
sans  doute  aucune  discorde  ne  les  troublait. 
Des  servantes  toutes  dévouées,  comme  celles 
d'Abraham  ou  de  la  Belle  au  bois  dormant. 
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devaient  décharger  la  mère  de  tant  de  lâches 
trop  lourdes  pour  elle. 

S'orientant  pour  le  retour,  le  poète 
Rustique  songe  à  ceux  qui  semblent  avoir 
vécu  dans  une  constante  félicité,  n'avoir 
jamais  eu  le  souci  du  lendemain.  Mais 
furent-ils  vraiment  tels?  Et  que  penser  ëe 
leurs  demeures?  Ces  êtres  d'un  passé  que 
nous  faisons  bienheureux  sont  les  saints 
fjue  nous  projetons  dans  l'éternité  qui  les 
a  accueillis,  et  les  seules  maisons  sans 
gouttières  et  les  seuls  cœurs  sans  chagria, 
c'est  au  Ciel. 


XXIII 


La  naissance,  réprouvée  par  M^^«  Porla- 
pla,  du  septième  enfant  Rustique  advint 
durant  la  nuit. 

Le  poète  faisait  la  navette  entre  la 
chambre  de  sa  femme  et  la  sienne,  où  l'on 
avait  colloque  trois  petits  atteints  de  la 
grippe,  et  qui,  à  cause  du  remue-ménage, 
réclamaient  des  explications.  Le  silence  de 
la  maman  et  l'imagination  du  papa  sau- 
vèrent la  vérité,  jetèrent  un  léger  voile  sur 
l'arrivée  de  cette  nouvelle  fille,  dont  le 
couple  se  réjouit,  bien  que  la  tâche  future 
parût  s'alourdir. 
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Encore  qu'il  remerciât  la  Providence, 
qui  ne  cessait  depuis  onze  ans,  d'une  ma- 
nière ineffable  et  matiiématique,  de  don- 
ner raison  à  la  parabole  qui  lui  était  chère, 
des  lis  et  des  oiseaux,  le  poète,  s'il  éprou- 
vait quelque  démang-eaison  de  bien-être, 
enviait  le  train  de  maison  du  roi  d'Espagne. 
Il  avait  fait  part  aiix  siens,  qui  en  avaient 
souri,  de  ce  souhait  irréalisable.  Tant  qu'à 
faire,  pourquoi  ne  pas  porter  son  ambition 
juqu'au  massif  et  luxueux  confort  des 
Souverains  anglais?  Mais  le  poêle  Rustique 
n'aspirait  point  à  un  tel  raffinement,  et  s'il 
pensait  que  lui  eût  suffi  le  trône  si  petit 
magasin  d'Alphonse  XIII,  c'est  qu'il  n'au- 
rait pas  autrement  été  intimidé  ni  choqué 
de  l'occuper. 

Un  désir  si  amusant  et,  en  apparence,  si 
baroque  naissait  du  besoin  de  n'avoir  pas 
sept  enfants  entassés  dans  trois  chambres, 
de  les  pouvoir  baigner  à  grande  eau,  et 
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que  l'on  tînt  constamment  en  état  ses  vête- 
ments de  chasse. 

Mais  bientôt  le  poète  se  résigne,  et  dans 
son  cœur  s'élève  une  nappe  de  beau  temps. 

Comme  il  se  rend  à  la  poste,  il  est  ac- 
costé par  M"®  Portapla,  qui  lui  dit  : 

—  Bonjour,  monsieur;  on  m'a  dit  que 
ça  n'avait  pas  bien  marché  cette  fois-ci. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Votre  pauvre  madame  n'y  est  pas 
restée,  mais  elle  y  restera.  Les  femmes  ne 
sont  point  des  machines  ;  une  embolie  en 
a  vite  fait  avec  un  organisme  qu'épuisent 
des  maternités  si  rapprochées.  Mais  non, 
vous  voyez-vous,  seul,  à  la  tête  de  sept 
enfants  en  bas  âge  ? 


XXIV 


Le  poète  Rustique  allant  rendre  avec 
Petit-Paul  visite  à  ma  Sœur  Marcelline, 
fille  de  la  Charité,  rencontre,  dans  le  jardin 
de  l'hospice,  M""  Portapla  flanquée  de 
Léopold  Gring-on,  le  séminariste  qui  ne 
veut  plus  l'être.  M""  Portapla  prononce  : 

—  Que  je  présente  un  auteur  à  un 
auteur!  Tendez-vous  la  main,  messieurs. 

Le  poète  Rustique  veut  échapper,  mais 
l'obséquieux  Léopold  le  poursuit  dans  l'al- 
lée. 

—  Maître,  maître,  fait-il,  ce  drame  dont 
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ma  chère  tante  a  bien  voulu  vous  entrete- 
nir, je  l'ai  apporté  dans  ma  valise.  Je 
passe  la  semaine  ici.  Quel  honneur,  quel 
grand  honneur  pour  moi  d'accepter  vos 
critiques  au  sujet  de  mon  œuvre,  de  re- 
cueillir votre  franche  opinion!  Votre  jour, 
votre  heure  seront  les  miens. 

Pour  se  débarrasser  de  l'importun,  le 
poète  Rustique  lui  jette  : 

—  Mardi,  trois  heures,  chez  moi.  D'ici 
là_,  je  serai  pris. 

—  Maître,  maître,  que  vous  êtes  bon  ! 
Petit-Paul  entraîne  par  la  main  son  père, 

et  ils  échappent  à  M"«  Portapla  et  à  Léo- 
pold  Gringon,  qui  ne  porte  plus  la  sou- 
tane, mais  un  complet  caca  d'oie.  Il  coiffe 
un  canotier,  malgré  la  saison,  et  chausse 
des  bottines  d'un  jaune  maladif. 

Le  poète  et  son  fils  se  ressaisissent  avec 
la  bonne  sœur  Marcelline  qui  circule  entre 
les  chevets  des  malades.  Petit-Paul  l'aime 


■    LE   POÈTE  RUSTIQUE  79 

tant  !  Elle  ne  ressemble  pas  à  M''"  Léonida 
Gringon,  elle  ne  lit  point  des  livres  sur  les 
sing-es,  elle  ne  lui  donne  pas  à  manger  des 
(  cracs  ï,  mais  à  sucer  des  boules  de 
gomme. 

—  Et  comment  allez-vous,  monsieur 
Rustique?  Et  la  famille?  Vous  avez  une 
Françoise?  Ah!  c'est  très  bien.  Comment 
va  madame?  Et  toi,  Petit-Paul,  es-tu  con- 
tent? 

Petit-Paul  regarde  tous  ces  draps  blancs 
d'où  sortent  des  têtes  sombres,  le  poêle,  la 
pendule,  le  crucifix,  la  cornette  de  celle 
qui  lui  parle,  et  il  répond  eniÎD  : 

—  Oui. 

Et,  tandis  que  la  brave  femme  agite,  avec 
le  poète  Rustique,  une  question  qui  ne  peut 
inli'Tesser  l'enfant,  la  curiosité  de  celui-ci 
est  mise  en  éveil  par  un  paravent  qui  est 
au  bout  de  la  vaste  salle.  Il  s'en  rapproche. 
Il  y  a  des  fleurs  bleues  qui  se  répètent 
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comme  en  été  les  liserons  de  la  gen- 
darmerie. Petit-Paul  song-e  qu'il  doit  être 
ag-réable,  quand  on  est  souffrant,  d'avoir 
ainsi  dans  sa  chambre  un  morceau  de  ta- 
pisserie aussi  joli  qu'un  jardin. 

Il  ne  sait  pas  très  bien  compter,  mais  en 
lui-même  il  se  dit  :  «  Il  y  a  une,  deux,  cinq, 
quatre,  douze  fleurs.  »  Voici  que,  mainte- 
nant, il  pense  qu'il  y  a  quelqu'un  derrière 
ce  papier  peint.  Vite,  il  s'en  retourne  vers 
son  père  et  la  Sœur  Marcelline  qui  dit  : 

—  Il  va  mourir  :  c'est  une  grande  mi- 
sère ;  cette  femme  va  rester  seule  ;  leur 
enfant  est  mort  d'une  méning-ite. 

Petit-Paul  revient  peu  à  peu  au  mysté- 
rieux écran.  Mais  il  n'osera  jamais  tout 
seul  aller  plus  avant,  découvrir  l'énigme... 
lorsque,  ô  joie  mêlée  de  crainte!  il  voit 
s'avancer  à  pas  lents,  causant  toujours 
ensemble,  la  bonne  Sœur  et  papa.  Elle  dit  : 

—  Oui,  je  vous  en  prie,  monsieur  Rus- 
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tique,  lâchez  d'obtenir  un  secours  à  celte 
malheureuse... 

Ils  passent  de  l'autre  côté  du  paravent, 
et  Petit-Paul  fait  comme  eux.  Et  voici  : 

Dans  un  pelit  lit,  pareil  aux  autres,  Jé- 
rôme repose,  Jérôme,  le  père  de  Jean- 
Marie.  Il  a  toujours  sa  barbe,  mais  plus 
longue  encore.  U  est  pâle,  il  ferme  les 
yeux,  il  respire  fort,  sa  femme  lui  lient  la 
main.  Le  poète  Rustique  parle  à  voix  basse, 
et  la  religieuse  louche  le  front  du  malade, 
et,  d'un  geste  machinal,  remonte  le  drap 
de  lit. 

Petit-Paul  pense  que  Jérôme  va  mourir, 
puisqu'il  a  entendu  la  Sœur  Marceliine  le 
dire.  Lorsqu'on  meurt  on  va  au  Ciel  qui 
doit  être  un  peu  comme  ce  paravent.  Il  y 
aura  Jean-Marie.  Son  père  s'ennuie  sans 
lui,  il  s'en  va  pour  le  retrouver.  Il  doit  re- 
gretter bien  fort  ce  petit  garçon,  puisque 
lui,    Petit-Paul,   qui   ne  lui  avait  jamais 
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parlé,  a  tant  de  chagrin  de  ne  plus  le  voir. 
La  maman  ira  ensuite  au  Paradis.  Ils 
auront  chang-é  de  jardin,  ce  ne  sera  plus  le 
jardin  d'à  côté,  mais  un  autre  qui  ne  finira 
plus.  Le  souffle  du  malade  est  si  sonore 
que  Petit-Paul  se  demande  :  «  Est-ce  que 
Jean-Marie  entend  son  papa?  » 

—  Au  revoir,  monsieur  Paul. 

—  Bonjour,  Sœur  Marcelline. 

—  Mon  Petit-Paul,  tu  prieras  bien  pour 
ce  malade  que  tu  as  vu.  C'est  un  pauvre 
ouvrier,  votre  ancien  voisin,  tu  le  connais? 
Sa  femme  et  lui  avaient  un  g-entil  petit 
garçon  qui  est  mort. 

Mais  Petit-Paul  ne  répond  pas.  Il  pense 
qu'on  lui  dit  des  choses  qu'il  sait  déjà.  Il 
n'a  pas  besoin  qu'on  les  lui  répète.  Sœur 
Marcelline  n'a  pas  vu  Jean-Marie,  les  soirs 
d'été,  si  sage,  si  pauvre,  avec  la  carafe 
pour  le  souper...  Elle  ne  lui  a  pas  donné 
un  appeau  à  alouettes. 


XXV 


Et,  s'en  retournant,  la  main  de  son  Petitr 
Paul  dans  la  sienne,  le  poète  Rustique 
songe  à  cette  misère  et  au  moyen  de 
la  soulager,  qui  est  si  diffîcile.  Comment 
ose-t-il  parfois  se  plaindre  à  Dieu  et  à  lui- 
môme  d'une  existence  qui  lui  semble  plus 
lourde  à  mesure  que  sa  famille  s'accroît? 
Sans  envie,  mais  avec  une  certaine  désillu- 
jiion,  il  recense  les  fortunes  qui,  rapide- 

lent,  s'édifient  dans  la  ville.  Il  songe  à 
:eux  dont  la  large  aisance  ne  se  prive  ni 
|de  cochons  pesants  comme  des  collines,  ni 
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d'oies  prêtes  à  éclater  dans  leur  graisse,  ni 
d'autres  importantes  provisions.  Ces  gens- 
là  n'ont  généralement  qu'un  ou  deux  en- 
fants, ils  thésaurisent  et  s'épanouissent. 
Mais  de  quoi  se  plaindrait-il?  S'il  est  con- 
traint à  refréner  quelque  gourmandise,  ne 
joint-il  pas  les  deux  bouts  providentielle- 
ment? Est-ce  qu'à  chaque  maladie,  à 
chaque  naissance,  le  facteur,  tel  qu'un  ange 
rural,  ne  lui  remet  pas  le  secours  inattendu 
qui  multiplie  les  pains?  Et  n'est-ce  une 
honte  que  de  se  laisser  effleurer  par  l'ingra- 
titude lorsqu'il  vient  de  voir  sur  un  grabat 
ce  pauvre  Jérôme,  dont  la  femme,  de 
santé  débile,  déprimée  par  cette  agonie  et 
par  la  mort  de  son  petit  garçon,  est  mena- 
cée de  mourir  de  faim  ?  Il  en  est  qui  disent 
que  la  faim  ne  tue  plus.  Peut-être,  mais 
elle  empoisonne  peu  à  peu. 

—  Papa,  est-ce  que  Jérôme  ne  ressemble 
pas  à  saint  Joseph  ? 
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—  Si. 

L'enfant  et  le  père  font  à  nouveau 
silence,  et  celui-ci  rapproche  à  son  tour  l'ou- 
vrier moribond  de  l'époux  de  la  Vierge, 
tel  que  nous  le  rend  l'imagerie  populaire. 
Que  le  monde  s'applique  à  le  tenir  dans 
l'obscurité  ce  charpentier  qui,  d'auberge 
en  auberge,  poussait  l'ânon  qui  supportait 
la  Vierge  toute  pleine  de  Dieu,  implorait 
pour  qu'on  la  laissât  déposer  sur  la  paille 
ce  fardeau  dont  nul  ne  voulait  I  Et  qui 
désirerait  aujourd'hui  les  accueillir?  Qui 
donc  si,  à  la  nuit  tombante,  lorsque  le 
ciel  va  tonner,  il  voyait  s'arrêter  devant 
son  seuil  le  couple  harassé,  besogneux  et 
sacré,  lui  ouvrirait  son  cœur  et  sa  porte? 
Ah  !  comme  il  prête  à  la  facile  plaisanterie, 
ce  pauvre  qui  traverse  le  désert  de  nos 
Ames  avec,  dans  une  main,  un  lis,  et, 
dans  l'autre,  un  bàlon  !  Qui  a  essayé  de  le 
comprendre?  Quel  nom  donner  à  l'amour 
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qui  unissait  la  Fille  de  Nazareth  à  cet 
homme  sans  apprêt,  sans  jactance,  qui 
osait  à  peine,  sur  la  route  d'Ég-ypte,  mêler 
son  ombre  à  l'ombre  de  la  palme  immacu- 
lée qui  g-onflait  de  son  lait  le  divin  Fruit  ? 


XXVI 


Il  faut  l)ien  que  le  poète  Rustique  avoue 
qu'il  n'est  point  aussi  parfait  que  certaines 
de  ses  œuvres  le  montrent.  Et,  d'abord, 
malgré  sa  piété,  il  subit  mal  les  con- 
traintes, ne  fait  guère  que  ce  qui  lui  chante. 
Je  ne  dis  pas  qu'il  n'observe  l'essentiel, 
mais  pour  le  détail,  la  perfection,  il 
semble  qu'il  s'en  remette  un  peu  trop  à 
N.-S.  qui  meurt  chaque  jour  pour  lui.  A 
tort  ou  à  raison,  il  pense  que  le  Maître  lui 
sourit  parfois  avec  cette  indulgence  que 
l'on  a  pour  des  amis  intempestifs. 
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Ceci  pour  s'excuser  de  ce  que,  bien  qu'il 
ait  donné  rendez-vous  à  Léopold  Gring-on, 
ex-séminariste  et  dramaturg-e,  au  jour 
convenu  le  poète  Rustique  s'en  va  de  fort 
bonne  heure  à  la  chasse  pour  échapper  à 
l'ennuyeux.  Aux  lamentations  de  sa  femme 
et  de  sa  mère  qui  l'interrogent  sur  la  rai- 
son à  invoquer  lorsque  le  visiteur  se  pré- 
sentera, il  ne  répond  que  par  : 

—  Léopold  Gringon  m'embête  ! 

—  Mais  tu  lui  as  promis  de  le  recevoir  ! 

—  Léopold  Gringon  m'assomme! 

—  Mais  tu  vas  te  faire  une  ennemie  irré- 
conciliable de  M"«  Portapla  I 

—  Léopold  Gringon... 

—  Mais  sa  tragédie,  que  faut-il  en  faire, 
s'il  l'apporte? 

—  Vous  n'avez  qu'à  la  jouer  avec  lui. 

—  Ceci  n'est  pas  une  réponse.  Ah  !  tu  es 
bien  enfant  ! 

Autant  que  l'abeille  qui  fait  son  miel,  le 
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poète  Rustique  est  d'une  humeur  intrai* 
table  si  on  le  contrarie.  Il  se  met  donc  en 
route  une  fois  encore,  sac,  fusil  et  gourde 
au  dos. 

Où  son  caprice  le  mèncra-t-il  aujourd'hui, 
cependant  que  Léopold  Gringon,  piqué,  se 
morfondra  ?  Tandis  qu'il  s'interroge  sur  ce 
qu'il  butinera  pour«n  faire  de  la  poésie,  il 
songe  à  un"*., .  e  que  lui  avait  fait  parvenir 
une  Anglaise  pour  qu'il  y  apposât  sa 
signature.  Il  avait  admiré  comme  elle 
l'avait  fait  relier,  mais  surtout  l'image 
collée  en  dedans.  Elle  représentait  une 
allée,  sans  doute  l'allée  de  quelque  cottage 
que  l'artiste  avait  laissé  volontairement 
dans  l'ombre,  afin  que  l'attention  ne  se 
détournât  pas  de  celte  unique  allée  dont 
les  bords  ét<iient  littéralement  bourrés  de 
fleurs:  c'en  était  une  profusion  qui,  dans 
la  perspective,  semblait  encore  augmentée, 
un  fouillis  que  l'on  devinait  plus  colorié 
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qu'aucun  album  d'horticulture,  et  odorant. 
Au-dessus  des  deux  massifs  parallèles,  rien 
que  le  ciel.  Et,  dans  ce  ciel  que  l'on  sup- 
posait d'un  azur  incandescent,  une  mouche 
à  miel  s'en  allait  butiner.  Au  bas  de  la 
gravure  ce  vers  délicieux,  je  crois  qu'il 
est  de  Victor  Hugo  : 

L'abeille  sait  choisir  le  nectar  qu'il  lui  faut. 

Mais  c'est  décembre  à  présent,  et  le 
poète  Rustique,  en  évoquant  cette  flore  de 
juin,  sait  que  son  âme  ne  trouve  plus  à 
suspendre  ses  ailes  qu'au-dessus  de  vertes 
végétations  persistantes,  les  mousses  des 
haies,  le  houx,  le  buis,  le  lierre,  et  c'est 
ce  dernier  qu'il  choisit. 

Il  est,  au  bas  d'un  vallon,  une  masure 
qu'habite  un  bûcheron  nommé  Bergereyre, 
masure  si  isolée  qu'il  n'est  pas  rare,  à 
quelque  cent  mètres  d'elle,  de  lever  un 
beau  lièvre. 


Jamais,  sinon  sur  le  fronton  du  couvent 
des  Visitandines  d'Orlhez,  on  ne  vit 
s'épandre  un  feuillage  plus  large  qu'à  Tun 
des  côtés  de  cette  ferme  qu'un  sentier  à 
bœufs  circonscrit.  Par  l'âpreté  de  ce  jour 
gris,  le  poète  reconnaît  le  lierre  dont  la 
noirceur  ronge,  tel  qu'un  ancien  incendie, 
les  trois  quarts  de  la  façade.  Son  esprit 
s'assimile  aussitôt  ce  bel  ornement  de  la 
forêt  et  de  la  pierre,  cette  liane  qui  secrète 
un  pollen  dont  il  nourrira  sa  couvée. 

Ainsi,  tandis  que  ses  moucherons  sont 
à  la  ruche,  le  père,  dans  sa  chasse  loin- 
taine, va  quêter  l'inspiration  qui  les  nour- 
rit. 

Le  lierre  l'inspire,  tremble  et  luit.  Tan- 
tôt sa  liane  neuve,  veinée  de  sang,  serpente 
sur  l'écorce  d'un  chêne;  tantôt,  en  touffe 
épaisse,  il  vient  bouillonner  sur  la  tombe 
d'un  aïeul  et  d'une  aïeule  dans  le  cimetière 
de  Pau.   Il  y  a  quelques  années,  on  lisait 
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sur  leur  pierre  funéraire  :  «  Eléonore  », 
mais  aujourd'hui  tout  est  recouvert  par  le 
flot  g-rossissant  de  l'hédéracée.  Mais  il  est 
un  autre  lierre  où  son  cœur  va  se  poser, 
celui  qui  projette  sa  grande  ombre  solide 
sur  la  demeure  qu'avant  son  mariage 
le  poète  Rustique  habitait  avec  sa  mère. 
Il  a  bien  fallu  s'en  aller,  se  résigner 
à  ne  plus  fouler  ces  dalles  où  toute  une 
jeunesse  avait  marché,  à  ne  plus  voir  ce 
pan  de  nuit  vivante  où  le  regard  se  repo- 
sait au  retour  de  voyages  agités.  Derrière 
ce  voile  de  deuil,  accroché  aux  vieilles 
pierres,  il  avait  laissé  de  l'amertume  et  de 
la  gloire,  des  humiliations  et  des  rêves,  de 
la  folle  gaîté,  des  désillusions  et  des  larmes, 
mais,  aussi,  il  avait  reçu,  dans  la  canicule 
de  juin,  la  visite  du  Christ. 

Lorsque  le  poète  Rustique,  assez  tard, 
rentre,  sa  femme  lui  annonce  : 

—  Léopold  Gringon  s'est  cassé  la  jambe 
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en  l'apportant  son  manuscrit.  Il  a  glissé 
sur  les  pavés  de  notre  cour,  pointus 
comme  des  petits  pains.  II  a  fallu  que 
Lorion  vînt  le  chercher  et  le  ramenât  sur 
sa  brouette. 

II  répond  : 

—  Tu  vois  bien,  mon  amie,  que  la  Pro- 
vidence veille  à  tout. 


XXVII 


Les  enfants  Rustique  ont  été  conviés, 
avec  leurs  père  et  mère,  à  déjeuner,  à  Pau, 
par  le  marquis  et  la  marquise  de  Greuffon 
descendus  à  VHôtel  Cosmopolite.  Ceux-ci 
ayant,  dans  une  récente  visite  qu'ils  ont 
rendue  à  M.  et  M"'^  Rustique,  fortement 
insisté  pour  qu'ils  acceptassent  l'invitation, 
ils  ne  l'ont  pas  déclinée. 

Ce  n'est  point  d'ailleurs  sans  inquiétude 
que  le  poète  embarque  avec  lui,  dans  un 
compartiment  de  deuxième  classe,  quatre 
de  ses  enfants  (amenez-les  tous,  si  vous 
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pouvez!)  et  leur  mère.  Ce  qu'il  y  a  de  lou- 
chant, c'est  la  mise  modeste  de  la  progéni- 
ture qui  ne  souffre  point  de  son  inélé- 
gance. L'une  des  petites  surtout  est  co- 
mique dans  une  robe  confectionnée  par  sa 
maman,  robe  en  forme  de  cloche  d'où 
dépassent  deux  jambes  de  pantalon  sem- 
blables à  des  cornets  d'épicerie. 

A  peine  installés,  les  jeunes  voyageurs, 
enchantés  à  l'idée  que  le  wagon  possède 
un  lavabo,  demandent  à  grands  cris  que 
leur  mère  les  y  accompagne.  Le  défilé 
commence,  et  Petit-Paul,  habillé  d'un  tri- 
cot chocolat,  d'un  pantalon  couleur  de 
billard,  et  chaussé  de  guôtres  acajou,  ne 
manque  pas,  dans  le  couloir,  de  marchei 
sur  les  pieds  de  l'inévitable  monsieu. 
grinchu,  qui  est  la  gloire  des  Compagnies 
de  chemin  de  fer. 

Le  poète  Rustique  demeure  indifférent 
à  ce  va-et-vient,  malgré  la  petite  odeur 
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incommode  qui  se  dégage  par  la  porte 
huit  fois  ouverte  par  les  entrées  et  les  sor- 
ties. Le  trajet  n'est  heureusement  pas  long-, 
une  heure.  A  la  descente,  on  manque  de 
laisser  s'égarer  sur  le  quai  l'aînée  que  l'on 
retrouve,  la  narine  en  l'air,  contemplant 
un  nègre.  Enfin  la  famille  Rustique  fait  son 
entrée  dans  le  vrai  monde. 

Il  faut  voir  la  tête  des  jeunes,  en  face  du 
valet  de  chambre  en  habit  qui  les  accueille 
à  la  porte  tournante  qui  a  provoqué  une 
di^ute,  chacun  ayant  voulu  passer  le  pre- 
mier. Cette  mécanique  à  moulinet  s'ouvre 
sur  un  paysage  intérieur  de  mousse  artifi- 
cielle, de  palmiers  stérilisés,  de  fauteuils, 
de  tulipes  électriques,  de  journaux  qui  stu- 
péfie et  ravit  la  bande. 

Le  marquis  et  la  marquise  de  Greuffon 
se  multiplient  en  prévenances  et  veulent 
bien  trouver  délicieuse  la  couvée.  Le  valet 
qui  sert  à  table  se  montre  empressé,  parti- 
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culièremenl  pour  Petit-Paul.  Le  marquis  et 
la  marquise  de  Grcuffon  n'ont  pas  été  sans 
faire  savoir  à  tout  Tbôtel  les  convives  qu'ils 
ont  ce  jour-là. 

Mais  beaucoup  de  touristes  ignorent  le 
poète  Rustique  :  quelques-uns  l'ont  lu, 
d'autres  connaissent  vaguement  son  nom 
par  les  Journaux.  La  psychologie  du  servi- 
teur est  assez  amusante,  partagé  entre  son 
habituelle  déférence  envers  des  gens  chics 
et  sa  sympathie  étonnée  pour  des  villageois 
qu'il  voit  ainsi  traités  par  le  marquis  et  la 
marquise  de  GreufFon.  Ne  le  jugez  point 
mal.  Ce  valet  peut  être  un  artiste. 

Le  toc  de  celte  auberge  luxuriante  n'est 
pas  sans  séduire  les  marmots  habitués 
à  la  toile  cirée  de  la  salle  à  manger 
familiale  où  est  représentée  la  bataille  de 
Solférino.  Le  numéro  un  ne  renverse  qu'une 
fois  le  contenu  de  son  verre  sur  la  table; 
Petit-Paul  deux  fois;  et  le  numéro  trois 
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laisse  tomber  un  rince-bouche  qui  se  brise. 
Les  Parisiens  trouvent  tout  cela  char- 
mant. 

Mais  ce  qui  manque  de  devenir  grave, 
c'est  le  méfait  de  Petit-Paul  après  déjeu- 
ner. Cependant  que  le  marquis  et  la 
marquise  de  Greuffon  boivent  lei^  pa- 
roles du  poète  Rustique,  l'interrogent 
sur  sa  nouvelle  œuvre,  les  enfants  se  sont 
glissés  dans  le  hall  où  sont  appendues 
quelques  fourrures,  celle  entre  autres  du 
pardessus  mirobolant  d'un  ancien  ambassa- 
deur. Petit-Paul,  qui  n'a  jamais  vu  de  pa- 
reil poil  que  sur  les  lièvres  et  sur  les  chiens, 
a  fait  tomber  le  vêlement  de  petit-gris,  et, 
s'étant  coiffé  du  collet,  il  poursuit  ses  sœurs 
en  aboyant  pour  les  efïrayer.  L'ex-diplo- 
mate,  qui  apparaît  soudain,  manque  de 
mourir  par  congestion  ;  son  gros  ventre  se 
tend,  il  lève  sa  canne  au-dessus  du  garne- 
ment, qui  s'enfuit  en  laissant  la  dépouille. 
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et  va  se  faire  calotter  par  le  poète,  specta- 
teur du  dernier  acte. 

—  C'est  très  amusant,  fait  la  marquise 
de  Greuffon  à  voix  basse. 

Et  le  marquis  donne  une  caresse  à 
Petit-Paul  pour  le  consoler,  et  lui  dit  : 

—  Tu  as  bien  fait  de  t'amuser  avec  le 
pardessus  du  vieux  monsieur  qui  est  un 
ours  qui  grimpe  aux  arbres. 

Qu'il  y  a,  de  par  le  monde,  des  gens 
aimables  ! 

Le  retour  fut  presque  sans  incident,  rien 
qu'un  peu  d'indisposition  chez  le  numéro 
trois  qui  avait  bu  trop  de  vin  de  Cham- 
pagne. 
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—  Tu  vas  le  faire  arracher  les  yeux,  si 
tu  ne  vas  point  prendre  des  nouvelles  de 
Léopold  Gring-on,  affirment  au  poète 
]y[mes  Rustique,  épouse  et  mère. 

Il  faut  se  rendre  à  la  raison,  et  aussi 
chez  M"*  Portapla  où  l'ex-séminariste  g-ît 
dans  un  lit. 

—  Monsieur  Rustique,  prononce  M"«  Por- 
tapla, mon  neveu  a  bien  de  la  bonté  de  ne 
pas  vous  faire  un  procès,  car,  enfin,  ce 
sont  les  cailloux  de  votre  cour  qui  sont  la 
cause  de  cet  accident.  Le  docteur  Sébillol 


.LE  POiTK  RUSTIQUE 


nous  dit  que  le  col  du  fémur  est  luxé. 
N'est-ce  pas,  Léopold? 

Léopold  sourit  faiblement)  et  : 

—  Merci  d'être  venu,  cher  maître.  Je  ne 
vous  chercherai  point  chicane,  mais  vous 
aurez  la  bonté,  comme  vous  me  l'avez  pro- 
mis, d'écouter  mon  drame  dont  j'entrete- 
nais ma  cousine  Drucelle. 

M"«  Brucclle  Gringon  est,  en  effet,  assise 
au  chevet  du  poète.  Elle  no  ressemble  point 
à  ses  sœurs  Sophie  et  Léonida.  Elle  n'a 
pas  la  face  rubiconde  et  luisante,  les 
yeux  de  veau,  le  nez  court,  le  triple  men- 
ton de  l'une;  ni,  de  l'autre,  celte  figure  de 
cire  offerte  au  néant,  fade  et  assez  jolie, 
trop  rég-ulière,  encadrée  de  bandeaux  lisses 
et  noircis,  et  ce  regard  sombre  et  désolé 
qui  contemple  les  singles  du  petit  livre  sous 
la  tonnelle  de  lauriers  castillans  où  Petit- 
Paul  croqua  des  cracs. 

Brucelle  possède  une  tignasse  ébouriffée 
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qui  se  termine  par  des  saucisses  flottantes, 
plus  blanches  que  la  masse  ;  son  nez  bus- 
qué pense  aller  rejoindre  son  menton  de 
galoche,  et  ses  yeux  présentent  cette  parti- 
cularité que  leur  iris  glauque  semble 
séparé  de  la  sclérotique  par  un  anneau 
comparable  à  celui  que  le  vin  forme  parfois 
dans  le  goulot  des  bouteilles.  A  ses  ouïes, 
presque  sans  bourrelets,  pendent  deux 
larmes  de  verre  rose  qu'elle  dit  tenir  d'une 
tante  qui  les  aurait  reçues  d'Abd-el-Kader, 
quand  il  était  prisonnier  à  Pau.  Elle  n'a 
point  la  voix  moelleuse  de  Léonida,  dans  la- 
quelle semblent  soupirer  les  brises  qui  émeu- 
vent la  tonnelle  de  lauriers  castillans,  ni  la 
voix  de  rogomme  de  Sophie,  ni  la  voix  pin- 
cée de  sa  cousine  Portapla,  mais  une  voix 
de  démente,  toujours  fort  haute,  au  timbre 
sec,  comme  de  morceaux  de  bois  que  l'on 
appliquerait  l'un  contre  l'autre.  Elle  s'écrie, 
comme  pour  se  faire  entendre  d'une  lieue  : 
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—  C'est  une  conception  sublime  ! 
Léopoid   Gringon,   sans  se  faire  prier, 

explique  immédiatementau  poète  Rustique: 

—  Voici,  cher  maître.  Il  y  a  trois  actes. 
Le  premier,  c'est  la  création  du  monde  ; 
beaucoup  d'animaux  dans  le  décor,  ce  qui 
doit  plaire  à  votre  génie  franciscain. 

Eve  reçoit,  de  Satan,  le  fruit  de  la  science 
du  bien  et  du  mal. 

Le  deuxième  acte  se  passe  sous  Fran- 
çois I";  les  vices  ont  pullulé,  la  belle  Fer- 
ronnière  n'est  qu'une  deuxième  Eve  plus 
corrompue  que  la  première. 

Le  troisième  acte  est  situé  à  la  fin  des 
Temps.  La  dépopulation  croissante  a  amené 
l'Humanité  à  n'être  plus  représentée  que  par 
une  vierge  nommée  Léonida  —  ma  cousine 
ne  m'en  voudra  pas  d'avoir  emprunté  son 
prénom.  Cette  Léonida  s'est  retirée  au  désert 
où  elle  yit  presque  nue,  dans  un  état  d'inno- 
cence. Un  ange  lui  est  envoyé,  non  pas  un 
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ange  déchu  qui  se  présente  sous  la  forme 
d'un  serpent,  mais  un  ange  glorieux  qui  lui 
conseille  de  cueillir  une  pomme.  Léonida  re- 
fuse. Elle  est  sauvée.  Quevous  en  semble?... 

Les  deux  vieilles  filles,  M"«*  Brucelle  et 
Portapla,  qui,  pour  la  cinquième  fois  peut- 
être,  viennent  d'entendre  leur  cousin  expo- 
ser le  thème  de  la  folle  élucubration,  pro- 
noncent d'un  commun  accord. 

—  De  toute  beauté  ! 

Elles  louchent  vers  le  poète  Rustique,  il 
croit  surprendre  un  rictus  méprisant  pour 
lui  à  la  commissure  des  lèvres  de  M'^^  Por- 
tapla. 

Léopold  Gringon  se  met  à  déclamer.  Il 
termine  par  ces  quatre  vers  qu'il  place  dans 
la  bouche  de  l'ange  : 

Tu  refuses,  Léonida  ?  Celui  qui  crée. 
Le  Tout-Puissant,  te  donne,  ô  fille  consacrée. 
Une  éternelle  joie  !  Et  ton  cœur  pur  et  fier 
En  détournant  la  pomme  a  détruit  l'enfer  ! 
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Et  il  explique  au  poète  Rustique  ahuri  : 
—  Je  compte  trois  syllabes  à  dé-tru-it, 

pour  donner  à    mon   dernier  alexandrin 

plus  de  majesté. 


k 
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A  quelques  jours  de  celte  soirée  mémo- 
rable, nous  retrouvons  Léopold  Gringon 
dans  le  même  état,  dans  le  même  lit,  et 
presque  à  la  même  heure  que  nous  l'avons 
laissé,  après  la  lecture  de  son  drame.  Une 
petite  lampe  éclaire  quelques  brochures 
qu'il  feuillette,  cependant  que  Léonida, 
silencieuse,  fait  du  crochet  auprès  de  la 
table  de  nuit.  M^'®  Portapla,  à  quelque 
distance,  au  coin  du  feu,  est  assise  sous  une 
deuxième  lampe  plus  forte.  Elle  tient,  sur 
ses  g-enoux,  une  édition  de  La   Fontaine 
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illustrée  par  Grandville,  ouverte  à  la  fable 
Le  Rat  de  ville  et  le  Rat  des  champs.  On 
en  connaît  la  délicieuse  gravure  :  ces  deux 
rongeurs,  qui  dînent  dans  une  somptueuse 
salle  à  manger,  sont  surpris  par  une  chatte 
déguisée  en  femme  de  chambre.  Le  rural 
a  renversé  le  tabouret  où  il  était  juché,  et 
on  le  voit  s'esquiver  balourd,  vêtu  d'une 
culotte  paysanne  dont  la  boucle  est  serrée 
sur  des  bas  à  raies  que  terminent  de  courtes 
guêtres.  C'est  la  première  fois  que  M"«  Por- 
tapla  jette  les  yeux  sur  cet  ouvrage  singu- 
lier que  Léonida,  dépêchée  à  son  tour  par 
ses  sœurs  comme  garde-malade,  a  prêté 
récemment  à  son  cousin  poète. 

—  Que  c'est  curieux  1  Que  c'est  cu- 
rieux 1  !  Que  c'est  curieux  !  !  !  prononce, 
dans  l'un  de  ces  soliloques  dont  elle  a 
i  coutume,  la  mortelle  ennemie  de  cette  gent 
grippe-fromage  à  laquelle  tend  des  pièges 
le  fidèle  Lorion.  Que  c'est  donc  curieux. 
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ces  pethites  bêtes,  ces  petithhhes  bêtes! 
Elle  prononce  «  petithhhes  »  avec  un  ou 
plusieurs  h,  comme  pour  mieux  marquer 
son  antipathie  à  ces  souris  si  bien  com- 
prises par  l'artiste  romantique.  Ah  !  mais, 
que  c'est  curieux  !  Reg"ardez-moi  ça  !  Quel 
toupet  !  Oh  !  oh  !  oh  I  oh  !  Quelle  singulière 
idée  de  les  avoir  ainsi  affublées  de  petits 
pantalons  !  Vraiment,  ces  ratons  ne  mé- 
ritent point  tant  d'honneur  1 

M^'^  Portapla  continue  de  parler  seule, 
mais  bientôt  son  monologue  devient  vague 
et  l'on  dirait  qu'elle  rêve  haut,  qu'elle  est 
prise  d'une  de  ces  agitations  que  le  phar- 
macien Dorothée  s'efforce  de  calmer  avec 
de  la  valériane.  Elle  quitte  son  fauteuil, 
pose  son  livre,  se  met  à  discourir  en  mar- 
chant de  long  en  large  et  en  se  tordant  les 
bras  comme  une  actrice. 

Soudain  effrayé,  Léopold  Gringon  de- 
mande : 
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—  Qu'est-ce? 

Et  la  douce  Léonida,  dont  les  bandeaux 
exhalent  je  ne  sais  quel  fade  parfum, 
répond  : 

—  Quehiuefois  ces  crises  la  prennent. 
C'est  une  maladie  de  femme. 

Le  lyrique  défroqué  ne  se  sent  pas  ras- 
suré, car  voici  que,- maintenant,  M"«  Porla- 
pla  s'écrie  en  sang^lolant  : 

—  Ha,  lia,  ha,  ha,  ha,  ces  mauvais  rats, 
ils  sont  plus  nombreux  que  les  étoiles  de 
la  mer,  plus  nombreux  que  les  grains  de 
sable  du  ciel,  plus  nombreux  que  la  nichée 
du  poète  Rustique  ! 

A  ce  moment,  Lorion  qui  vient  de  pren- 
dre des  ordres,  ouvre  la  porte,  et,  voyant 
mademoiselle  dans  cet  état,  il  se  met  à  la 
gifler  sévèrement. 

—  Que  faites-vous,  manant?  hurle  Léo- 
pold. 

Et  Lorion,  calme  : 
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—  Ne  vous  tracassez  pas,  monsieur. 
C'est  le  docteur  Sébillot  qui  m'a  dit  de  la 
battre  quand  elle  a  du  sommeil  debout. 

Cette  extraordinaire  et  pénible  scène, 
déclenchée  par  le  joli  dessin  de  Grandville, 
dure  encore  vingt  bonnes  minutes.  Enfin 
Léonida  peut  entraîner  sa  cousine  jusqu'à 
une  chambre  où  elle  la  couche  après  avoir 
demandé  à  la  cuisinière,  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  récidive,  une  infusion  de  tilleul.  Elle 
revient  ensuite  auprès  de  LéopoldGringon. 
Ils  se  croient  seuls.  Elle  le  baise  au  front 
en  murmurant  : 

—  Tu  es  mon  poète. 
Il  lui  répond  : 

—  0  Léonida  !  tu  as  ma  foi  jurée. 
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Ainsi  la  vie  est  faile  de  liauls  et  de  bas, 
de  grave  et  de  comique,  et  d'insignifiance 
aussi,  et  c'est  une  erreur,  quand  on  écrit 
une  liistoire,  de  vouloir  à  toute  force  que 
sa  trame  présente  ce  je  ne  sais  quoi  d'arti- 
ficiel et  d'ennuyeux  que  l'on  appelle  «  l'in- 
térêt ». 

C'est  pourquoi  le  poète  Rustique  et  ses 
enfants  cueillent  aujourd'hui  des  pissenlits 
au  long  de  la  voie  d'un  petit  chemin  de  fer 
en  désuétude.  Lu,  jadis,  était  un  sentier 
que  Iç  poète  suivait  pour  se  rendre  chez  un 
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vieil  ami  des  Muses.  Il  se  revoit,  adolescent, 
tenant  sur  l'épaule  un  bâton  où  étaient 
suspendues  des  bruyères  vagabondes  et 
quelques  livres.  Vers  midi,  il  frappait  au 
manoir.  Le  châtelain  rimeur  venait  lui- 
même  ouvrir,  vêtu,  comme  le  saint  Louis 
d'un  vitrail,  d'une  sorte  de  manteau  à  pèle- 
rine denticulée,  chaussé  de  bottes  effilées, 
qui  dardaient  d'interminables  éperons.  Il 
était,  malg-ré  cette  mise  un  peu  étrange,  la 
simplicité  même. 

Que  c'est  loin,  mon  Dieu,  tout  cela!  se  dit 
le  poète  Rustique,  en  regardant  sa  mar- 
maille cueillir  des  herbes  qu'elle  lui  montre 
pour  qu'il  les  détermine.  Combien  ce  sou- 
venir de  jeunesse  est  poignant,  poignant 
jusqu'à  la  souffrance  !  Ah  I  ces  heures  d'or, 
d'azur  et  de  rouges  fleurs,  de  lecture  et  de 
fumerie,  pourquoi  faut-il  ne  les  saisir  si 
bien  que  lorsqu'elles  sont  passées? 

Le  poète  Rustique  s'efforce  de  retenir  le 
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moment  présent  qui  «  se  passe  »  auprès  de 
ce  même  chemin  qui  le  conduisait  chez 
son  vieil  ami.  Ces  petits  qui  se  chamaillent 
au  bord  des  talus  de  quelle  splendeur 
apparaîlronl-ils  à  leur  père,  lorsqu'il  aura 
recouvré  celte  jeunesse  dont  parle  le  psaume 
Judica  me. 

Cette  rêverie  estifilerrompue  par  M.  Des- 
jaloux, l'ancien  notaire  que  nous  avons 
déjà  rencontré,  il  y  a  quelques  mois,  cueil- 
lant de  la  verdure  et  déclarant  :  «  J'aime 
la  g-rande  amertume  des  pissenlits  de  l'ar- 
rière-saison.  »  M.  Desjaloux,  qui  est  un 
optimiste  innocent,  ne  se  rappelle  pas  le 
moins  du  monde  celte  phrase  automnale 
et  il  lui  substitue  celle-ci  :  «  J'aime  la  g-rande 
amertume  des  pissenlits  du  plein  hiver.  » 
Et  il  ajoute,  selon  son  habitude  quand  il 
rencontre  le  poète  à  la  promenade  : 

—  Sans  doute  cherchez-vous  l'inspira- 
tion, monsieur  Rustique? 
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A  quoi  ce  dernier  répond  : 

—  Comme  vous,  nous  cherchons  des 
pissenlits. 

—  Ah  !  bien. 

Et  M.  Desjaloux,  refermant  son  couteau 
et  tenant  le  mouchoir  noué  qui  contient  de 
la  salade,  se  rapproche  du  poète  qu'il 
prend  parjle  bras  : 

—  Vous  avez  un  concurrent,  fait-il. 
Le  poète  réplique  : 

—  Oh  !  il  y  a  tant  de  pissenlits,  qu'on  ne 
se  nuit  pas  beaucoup  les  uns  aux  autres. 

—  Non  ;  je  ne  parle  pas  de  moi  ;  mais 
du  troubadour  installé  chez  M}^^  Portapla, 
du  troubadour  qui  s'est  fracturé  la  cuisse, 
de  Léopold  Gringon. 

—  Il  ne  me  gêne  guère. 

—  De  cela  je  ne  doute  pas  ;  mais  il  y  a 
quelqu'un,  ou  plutôt  quelqu'une,  à  ce  que 
l'on  assure,  qu'il  gêne  encore  moins. 

—  ? 
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—  C'est  M"«  Léonida,  que  Lorion  a  sur- 
prise rembrassant;  on  dit  qu'ils  se  veulent, 
ce  qu'en  franc  béarnais  M.  Desjaloux  pro- 
nonce veille  ut  en  t. 

En  ce  moment  Petit-Paul  accourt. 

—  Quoi,  mon  enfant? 

—  Est-ce  que  ceci  est  un  pissenlit  ou  une 
pâquerelle  ? 
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L'accident  advenu  à  Léopold  Gringon  lui 
avait  attiré,  chez  sa  tante  M"°  Portapla, 
quelques  visites;  non  seulement  celle  du 
poète  Rustique,  mais  encore  de  MM.  Doro- 
thée, Prébœuf  et  Desjaloux.  Nous  ne  comp- 
tons point  Lorion,  le  dévo.ué  serviteur. 

Le  pharmacien  Dorothée  fut  amené  à 
entrer  en  relations  avec  l'ex-séminariste 
par  M"**  Portapla,  qui,  à  la  suite  de  la  crise 
nerveuse  provoquée  par  Le  Rat  de  ville  et 
Le  Rat  des  champs,  l'alla  consulter.  Elle 
lui  parla  de  la  cuisse  de  l'auteur  drama- 
tique, désireux  dans  sa  solitude  de  se  créer 
d'intellig-entes  relations. 

—  Si   vous   aimez  les  belles  pièces  de 
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théâtre,  dit-elle  au  potard,  vous  serez  servi 
à  souhait  :  il  en  a  fait  une. 

Selon  sa  coutume,  M.  Dorothée  ne  répon- 
dit pas.  Néanmoins  le  dimanche  suivant  il 
se  rendait  chez  M"*  Portapla,  était  introduit 
auprès  de  Léopold  Gringon,  écoutait  deux 
heures  durant  la  lecture  de  /{égénération, 
c'était  le  titre  de  la  tragédie,  ne  prononçait 
pas  un  seul  mot,  mais,  par  un  serrement 
de  main  final,  lémoijj^nait  de  son  immense 
admiration.  Il  avait  habité  Bordeaux,  il 
aimait  le  spectacle,  il  était  ambitieux. 

Quant  à  Prébœuf,  il  fut  appelé  auprès 
de  l'ex-séminariste,  à  litre  de  rebouteur, 
et  comme  s'il  se  fût  agi  de  mettre  en 
doute,  par  son  intervention  décrétée  en 
petit  comité,  la  science  orthopédique  du 
docteur  Sébillot.  Il  est  vrai  que  Prébceuf 
était  passé  maître  dans  l'art  de  réduire  les 
fractures.  Les  jours  de  foire,  il  opérait 
dans  une  auberge,  malgré  les  injonctions 


Il8  LE   POÈTE   RUSTIQUE 

réitérées  de  son  lieutenant.  On  lui  prêtait 
même  une  cure  merveilleuse,  la  remise  en 
état  des  pieds  d'une  pastoure  endommagés 
par  un  sanglier.  On  déclama  devant  lui 
Régénération.  Il  pleura. 

Enfin,  M.  Desjaloûx  fut  admis  dans  le 
groupe.  Il  dut  cette  faveur  à  sa  prévenance. 
Un  jour  qu'il  déracinait  de  la  salade, 
jyjiie  Portapla  le  rencontra  et  le  mit  au  cou- 
rant du  goût  de  son  cher  malade  pour  la 
mâche  ou  doucette.  Deux  jours  après, 
M.  Desjaloux  se  présentait  avec,  à  la  main, 
une  corbeille  pleine  de  cette  herbe.  Il  fut 
reçu,  revint,  écouta  les  trois  actes,  et  en 
conçut  une  telle  admiration  qu'il  regretta  de 
s'être  fait  l'écho  d'un  bruit  malveillant  pour 
celui  qui  les  avait  écrits  et  pour  Léonida. 

Cette  agrégation  de  gens  de  goût  valut 
au  ménage  Rustique  une  invitation  qui 
faillit  le  faire  tomber  de  son  haut,  car  elle 
était  accompagnée  du  programme  suivant: 
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SOIRÉE  TOUT  INTIME 

Le  dimanche ,  à  20  heures 

DANS  LES  SALONS  DE  Mi>«  PORTAPLA 

RÉGÉNÉRATION 

Drame  lyrique  en  3  actes  et  15  tableaux 
de  M.  Léopold  Oringon 

PREMIER  ACTE 

lie  Pattadls  terrestpe  et  la  Chute 

Èœ M»«  Lt-oniUa  Griagoa* 

Le  Serpent SI.  lYébœuf. 

(Anges  et  Angelots.) 

DErXIKME  ACTE 

lia  pausse  ^Renaissance 

François  I" M.  Dorothée. 

La  belle  Ferronnl^rf  ....    MU«  BruccUe  Gringon. 

Une  servante M>><  Sophie  Uringotu 

Un  serolteur M.  Ix>rioa. 

(Gens  de  cour,  etc.) 

TROISIÈME  ACTE 

l^égénépation 

Léonlda,  la  nouvelle  Kve.  .    M'><  Léouida  GrioffOD. 
Le  Diable  terrassé H.  Dorothée  («lonble  rtil»). 

Le  piano  sera  tenu  par  M"«  Portapla 
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Au  bas  de  la  carte,  et  de  la  main  de 
l'instrumentiste,  ces  mots  :  «  Votre  gentil 
Petit-Paul  pourra  vous  accompagner ,  on 
lui  confiera  volontiers  le  rôle  d'un  figu- 
rant, d'un  angelot.  » 

Le  poète  Rustique  assista  seul,  de  sa 
famille,  à  cet  extraordinaire  spectacle  en 
l'honneur  duquel  on  avait  déguisé  le  peu 
disert  Prébœuf  en  arbre  de  la  science  du 
bien  et  du  mal.  Il  n'avait  rien  à  déclamer, 
le  seul  geste  de  produire  une  pomme  lui  in- 
combait. Un  serpent  brodé,  jaune  comme 
le  boa  d'une  devanture  pharmaceutique, 
s'enroulait  autour  de  son  maillot.  Quant  à 
Léonida,  elle  apparaissait  à  l'auditoire 
restreint  vêtue  d'une  façon  décente.  Néan- 
moins, pour  appeler  l'attention  sur  la 
honte  que  provoqua  la  faute  originelle, 
cette  Eve  jetait  sur  ses  épaules,  à  la  fin  du 
premier  acte,  un  manteau  vert  qui  simu- 
lait la  feuille  du  bananier.  On  avait  sup- 
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primé  le  rôle  d'Adam,  M.  Desjaloux  l'ayant 
décliné.  Prébœuf,  dans  la  coulisse,  entre 
chaque  scène,  allait  imiter  le  bruit  de 
l'orage.  Sophie,  la  Cendrillon,  lui  souriait 
alors.  Il  était  bonasse  et  ne  demandait 
qu'à  être  aimé.  C'était  fou.  Mais  le  clou  fut 
l'apparition,  au  deuxième  acte,  de  M.  Do- 
rothée. Déguisé  en  François  I*',  le  couvre- 
chef  emplumé,  il  avait  enfourché  un  cale- 
çon rose  dont  il  faisait  les  honneurs  à  Bru- 
cellc  Gringon,  la  Belle-Ferronnière,  dont  la 
haute  perruque  laissait  neiger  de  la  farine 
sur  une  gorge  osseuse.  Une  ceinture,  imi- 
tant de  grosses  émeraudes,  bal  lait  sur  le 
ventre  de  la  maigre  sorcière  au  menton  de 
galoche,  au  nez  aiguisé,  aux  yeux  vairons. 
Lorsqu'elle  eut  envoyé  les  quatre  der- 
niers vers,  avant  le  deuxième  baisser  de 
rideau  : 

0  mon  doux  souverain.  Chef  de  la  Renaissance, 
Je  ne  saurais  mentir  malgré  la  bienséance  : 
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Je  vois  s'ouvrir  pour  nous  un  nouveau  paradis. 
C'est  ton  amour  royal  caché  dans  un  taudis^ 

Monsieur  Dorothée,  bien  que  Valois,  et 
sur  la  scène  encore,  applaudit,  puis  salua 
de  l'épée  en  s'écriant  : 

—  Je  mets  ce  drame  au-dessus  du  Faust j 
de  Gœthe  ! 

Et  il  prononça  Gœthe  de  telle  manière 
que  ce  nom,  rimant  à  poète,  plongea  dans 
l'admiration  les  acteurs  qui  l'ignoraient 
jusque-là,  mais  lui  trouvaient  une  con- 
sonance étrangère. 

La  finale  fut  une  reconstitution  de  l'Éden, 
symbolisé  par  deux  caisses  d'orangers  de 
vestibule,  charriés,  durant  l'entracte,  par 
le  valet  aux  bras  forts.  M.  Dorothée,  qui 
jouait  un  double  rôle,  venait  de  substituer 
au  caleçon  rose  un  satanique  pantalon 
noir.  Lorion,  étincelant  par  une  armure  de 
papier  à  chocolat,  posait  le  pied  sur  le 
torse    du    Méphistophélès    officinal,    qui 
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saluait  d'une  jambe  en  signe  de  défaite. 
Le  preneur  de  rats  n'avait  rien  à  dire.  Il 
était  monté  en  couleur  et  paraissait  heu- 
reux, tandis  que  M""  Portapla,  dont  les 
mains  sur  le  piano  se  faisaient  frénéti- 
ques, le  regardait  avec  complaisance. 

Léopold  Gringon  assistait  à  son  triomphe, 
étendu  sur  une  chaise  longue,  pomponnée 
de  violettes  de  Toulouse  par  Léonida. 

Ouant  au  poète  Rustique,  il  passa  au 
buffet  où  il  but  un  verre  de  vin  blanc. 
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Le  lendemain,  pour  échapper  à  cet 
envoûtement  théâtral,  le  poète  Rustique 
prend  le  moyen  le  plus  simple  :  il  va  chas- 
ser. Ah  I  qu'il  lui  en  coûterait  de  ne  pou- 
voir ainsi  dépenser  sa  force,  et  donner 
libre  cours  à  son  goût  passionné  de  la  soli- 
tude en  plein  air.  Il  forme  ce  souhait 
d'être  encore,  dans  vingt  ans,  tel  que 
cet  homme  à  longue  barbe  blanche  qu'il 
avait  vu  jadis,  un  soir  de  neige,  rapporter 
dans  un  filet  un  oiseau  bleu. 

Donc,  au  drame  de  Léopold  Gringon 
succède  le  spectacle  d'un  jour  d'hiver  :  le 
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vanneau  court  précipitamment  sur  la 
prairie,  le  canard  brille  de  toutes  les  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel,  la  bécasse  a  retenu 
l'automne  sur  ses  ailes,  le  héron,  dans  une 
anfractuosité  de  la  berge,  ramène  en 
arrière  son  col  souple. 

Lorsqu'il  est  des  animaux  si  gracieux, 
qui  prennent  part. à  une  divine  comédie, 
avec,  pour  décor,  les  arbres  cristallisés  par 
le  gel,  comment  ne  se  consolerait-on  pas 
de  la  palinodie  de  la  veille? 

Ah  I  ce  ne  sont  point  les  mêmes  tableaux. 
Et  cette  actrice  qui  s'avance  lentement  là- 
bas  n'est  point  une  sœur  des  tragédiennes 
d'hier;  son  altitude,  pleine  d'une  humble 
douceur,  s'accorde  bien  au  vierge  et  silen- 
cieux paysage.  Le  poète  Rustique  la  voit 
franchir  un  petit  pont  et  se  diriger  vers  lui. 
C'est  la  femme  Jérôme,  dont  le  mari,  ainsi 
que  l'avait  prévu  la  sœur  Marcelline,  est 
mort  dernièrement. 
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—  Commonl  allez-vous,  madame  Jérôme? 

—  Tant  bien  que  mal,  monsieur  Rus- 
tique ;  j'ai  ramassé  un  peu  de  bois  mort  : 
le  cher  homme  et  le  petit  s'en  étant  allés, 
il  ne  me  faut  pas  beaucoup  de  combus- 
tible pour  cuire  ma  maigre  pitance. 

Un  héron  passe  imprudemment  au-des- 
sus du  chasseur  qui  l'ajuste,  mais  qui  ne 
tire  point. 

—  Vous  n'en  voulez  point,  monsieur 
Rustique? 

—  Eh  nonl  Pourquoi  tuer  un  si  bel 
oiseau  qui  n'est  bon  à  rien? 

—  Je  l'aurais  bien  mangé,  monsieur 
Rustique. 

—  Pauvre  madame  Jérôme  I  En  dehors 
du  petit  secours  que  je  vous  ai  obtenu,  de 
quoi  vivez-vous? 

—  On  m'a  fait  don  d'un  sac  de  pom- 
mes de  terre  un  peu  avariées.  Ce  n'est  pas 
bien  digestible,  mais  il  faut  manger. 
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—  N'avez-vous  pas  trouvé,  en  ville,  à 
vous  employer? 

—  Je  m'occupe  un  peu  chez  mon  pro- 
priétaire. J'y  fais  de  grosses  lessives,  je 
lave  les  parquets  trois  fois  par  semaine, 
moyennant  quoi  il  me  fait  un  rabais:  Je  ne 
paye  plus  le  loyer  de  ma  chambre  que 
deux  francs  par  mais.  Vous  souvenez-vous, 
monsieur  Rustique,  de  quand  nous  étions 
dans  votre  voisinage,  notre  jardin  tout 
près  du  vôtre?  C'était  le  bon  temps.  L'été, 
on  soupait  au  jardin.  Nous  avons  été  si 
heureux  lu,  mon  mari,  mon  petiot  et  moi, 
que  j'ai  demandé,  l'autre  dimanche,  aux 
nouveaux  locataires,  de  me  laisser  m'as- 
seoir  sur  le  banc  où  nous  nous  reposions  en 
famille.  C'est  le  seul  moment  de  bonheur 
que  j'ai  eu  depuis  la  mort  de  Jérôme  et  de 
Jean-Marie.  J'ai  pleuré  tout  le  temps  en  pen- 
sant à  eux.  J'étais  comme  une  béte.  Comment 
se  porte  M.  Petit-Paul  ?  Il  est  si  aimable  ! 
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Il  nous  aimait  tant  !  Il  est  venu  en  cachette, 
par  le  trou  de  la  haie,  nous  voir  après 
notre  deuil.  Que  Dieu  ait  pitié  du  monde  ! 

La  neige  tomba  doucement.  Un  lapin 
traversa  le  blanc  sentier  que  noircissaient 
des  touffes  d'hellébore,  tandis  que  Rus- 
tique aidait  la  miséreuse  à  recharg-er  sur 
son  épaule  le  mauvais  fagot.  Elle  ployait 
sous  la  charge^  et,  à  chaque  pas,  son  talon 
«u  s'élevait  et  s'abaissait  sur  la  socque. 

Le  poète  la  contemplait.  Quand  elle  fut  à 
cent  pas,  il  perçut  un  gros  soupir  qui  jaillis- 
sait d'une  âme  et  d'un  cœur  surmenés. 

Le  splendide  héron  revint;  il  planait  au- 
dessus  des  arbres,  il  semblait  accompagner 
la  pauvresse,  la  prenant  peut-être  pour  une 
de  ces  créatures  innocentes  qui  se  recon- 
naissent entre  elles,  pour  une  bête  de  somme 
errante  dans  la  saulaie.  Avec  la  grande 
croix  de  ses  riches  ailes  déployées,  sem- 
blable au  Christ,  il  l'escortait. 
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Petit-Paul,  qui  joue  sur  la  terrasse,  voit 
Léonida  s'installer  de  nouveau  sous  le  lui- 
sant feuillage,  et  il  a  entendu  papa  dire  à 
maman  : 

—  M"«  Léonida  revient  s'asseoir  avec  le 
printemps. 

Petit-Paul  sait  bien  à  peu  près  ce  que 
c'est  que  le  printemps;  mais,  comme  il  n'a 
pas  très  bien  compris  cette  phrase  :  «  Made- 
moiselle Léonida  revient  s'asseoir  avec  le 
printemps  »,  il  se  demande  si  le  printemps 
n'est  pas  ce  jeune  homme,  coiffé  d'un  cha- 
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peau  melon,  qui  s'assied  parfois  sous  les 
lauriers  castillans,  et  qui  n'est  autre  que 
Léopold  Gring-on.  Il  n'éprouve  aucune 
sympathie  pour  l'auteur  de  Régénération, 
et,  de  le  voir  fumer  aujourd'hui  une  ciga- 
rette dans  un  bout  jaune,  à  côté  de  la  lec- 
trice lang-oureuse  du  livre  des  sing-es,  n'est 
point  pour  atténuer  cette  impression  défa- 
vorable. 

Aussi  reg"arde-t-il,  en  fronçant  les  sour- 
cils, tantôt  le  dramaturge  défroqué,  tantôt 
Léonida.  La  petite  porte  est  encore  là,  qui 
s'était  ouverte  devant  lui,  un  jour  qu'il  avait 
mang"é  des  cracsy  dans  ce  jardin  qui  lui 
semble  un  jardin  de  mystère  et  de  perdi- 
tion. Et  il  commet  aujourd'hui  une  g-rosse 
sottise.  Il  monte  dans  la  fourche  peu  élevée 
d'un  magnolia,  ce  qui  lui  permet  de  domi- 
ner davantag-ela  situation,  au  moment  que 
Léopold,  d'un  sourire  béat,  caresse  d'une 
feuille  de  laurier  castillan  la  chevelure  bien 
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lissée  de  son  Égérie.  Et,  au  risque  de  tom- 
ber, puisque  ses  mains  lâchent  l'arbre,  il 
adresse  aux  deux  amoureux  le  pied  de  nez 
le  plus  distendu  que  jamais  ait  fait  un 
écolier  à  son  régent.  Quel  toupet!  Cepen- 
dant que  le  couple,  outré  par  ce  geste  de 
petit  malhonnête,  le  foudroie  de  ses  quatre 
yeux,  IMnsolent  pejrsiste  dans  son  attitude. 
Et  même  il  agile  ses  doigts  comme  l'on 
fait  sur  une  clarinette.  A  ce  moment  sur- 
viennent M"°  Brucelle  et  M.  Dorothée,  qui 
sont  les  témoins  de  cette  insulte  grossière 
adressée  sans  vergogne  aux  deux  pigeons 
qui  les  ont  précédés  sous  la  tonnelle.  El, 
bien  que  le  pharmacien  se  déparle  rare- 
ment de  son  silence,  à  moins  que  dans  la 
haute  comédie,  celle  fois  il  sMndigoe  et  flé- 
trit par  ce  mot  le  fils  du  poète  Rustique  : 
—  Drogue  ! 
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De  la  cellule  où  travaillait  le  poète  on 
dominait  le  jardin  de  M"^^  Gringon. 

L'écrivain  hésite  ici,  devient  soucieux, 
se  demande  si  ses  lecteurs  ne  vont  pas  assi- 
miler sa  narration  à  cette  vapeur  fantas- 
tique dont  parle  Heine,  et  qui  se  dégage 
du  cerveau  d'un  poète  sous  le  charme 
d'une  belle  nuit. 

Donc,  la  petite  lampe  que  chante  Alfred 
de  Musset  : 

Pauvre  réduit,  murs  tant  de  fois  déserts. 
Fauteuils  poudreux,  lampe  fidèle. . . 
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brûlait,  éclairant  sur  la  table  des  lettres 
nombreuses,  des  livres. 

•La  méditation  calmait  les  soucis  de  Rus- 
tique, soucis  provoqués,  on  le  sait,  par  les 
exigences  de  la  vie  matérielle,  en  un  siècle 
où  la  famille  nombreuse  est  mal  vue  de 
l'État  et  de  bon  nombre  de  personnes  bien 
pensantes. 

Vers  dix  heures,  le  poète  se  leva  pour 
fermer  les  volets  de  sa  cellule.  Mais  quelle 
ne  fut  pas  sa  stupéfaction  en  voyant,  dans 
l'enclos  des  demoiselles  Gring^on  illuminé 
par  la  lune  et  par  des  lanternes  véni- 
tiennes, des  ombres  aller  et  venir.  Je  dis 
«  ombres  »,  car  il  n'était  pas  possible  de  dis- 
tingfuer  la  couleur  des  personnages,  mais 
leurs  silhouettes  seulement.  Elles  évoluaient 
dans  un  grand  espace  clair  et  vide,  borné 
au  sud  par  une  grille  et  un  portail  qui  s^ou- 
vraient  sur  une  basse-cour  et  sur  les  com- 
muns; à  Test  et  à  l'ouest,  par  des  murs 


l34  LE  POÈTE  RUSTIQUE 

mitoyens,  et,  au  nord,  par  deux  carrés  de 
lég-umes.  Une  brise,  particulièrement  douce 
pour  la  saison,  charriait  une  musique. 

Quelle  était,  sinon  M"«  Sophie  ou  M"«  Por- 
tapla,  cette  grosse  dondon  qui  se  dandi- 
nait en  relevant,  du  bout  des  doig-ts,  une 
robe  à  paniers  qui  voulait  être  Louis  XV? 
Et  qui  était,  sinon  le  pharmacien  Dorothée, 
ce  baron  aux  mollets  de  coq,  vêtu  d'un 
maillot,  coiffé  d'une  perruque?  Et,  à  moins 
que  Léopold  Gringon,  ce  gringalet  qui,  le 
poing  sur  la  hanche,  se  donnait  une  allure 
hautaine  et  esquissait  un  entrechat  vis-à-vis 
de  l'ombre  chinoise  de  M'^''  Brucelle?  Et 
là-bas,  en  face  de  M"«  Portapla  ou  de 
M"«  Sophie,  on  distinguait  assez  mal,  ne 
soupçonnait-on  pas  Prébœuf?  Peu  habitué 
aux  danses  du  xvn®  siècle,  celui-ci  dédiait 
un  cavalier  seul  à  la  matrone  obèse  qui  lui 
faisait  face,  tandis  que  Lorion,  le  fléau  des 
rats,  se  tenait  immobile,  et  peu  convaincu, 
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devant  Léonida  la  lang^oureuse  qui,  mêlant 
Carmen  à  Phi  lis,  faisait  claquer  ses  doigts 
au-dessus  de  sa  lôte. 

Quant  à  la  musique  nasillarde  du  me- 
nuet, le  poète  comprit  vite  qu'elle  émanait 
d'un  phonographe. 

Cette  danse  devait  avoir  un  sens  que  la 
distance  estompait,  tendre  à  un  symbole. 
Ce  fut  du  moins  l'opinion  du  poète  Rus- 
tique et  de  sa  femme,  qu*il  était  allé 
réveiller,  afin  qu'elle  assistât  à  la  choré- 
graphie. 

Le  ballet  parut  se  composer  de  trois  par- 
lies.  La  lune  favorisa  davantage  la  vision 
de  la  dernière  :  ses  rayons  renforcés  pri- 
rent l'éclat  du  sel  au  moment  que  le  qua- 
druple couple,  Lorion  et  M"«  Portapla, 
M.  Dorothée  et  M"«  Brucelle,  Léopold  et 
Léonida,  Prébœuf  et  Sophie,  s'agenouil- 
laient pour  recevoir,  d'un  homme  noir  et 
court  vêtu,  je  ne  sais  quelle  bénédiction 
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sacrilège  qui  donna  au  poète  et  à  sa  femme 
le  frisson  appelé  «  frisson  de  la  petite 
mort  ». 


XXXV 


Au  moment  que  le  poète  Rustique  venait 
de  s'assurer,  une  fois  de  plus,  en  Taisant 
ses  comptes,  que  les  denrées  aiimcnlaires 
atteignaient  des  prix  fous,  il  reçut  la  visite 
de  son  propriétaire. 

—  Monsieur,  lui  dit  celui-ci,  je  vous 
estime,  je  vous  arfectionne,  et  vous  avez 
sept  enfants.  Je  ne  veux  donc  pas  attendre 
le  dernier  délai  pour  vous  congédier  de 
cette  maison  qui  peut  me  rapporter  beau- 
coup plus  que  la  location  que  vous  me 
payez,  surtout  si  je  la  vends. 

Ces  paroles  tombèrent  sur  le  cœur  du 

9 
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poète  au  moment  que  Petit-Paul  pleurait 
dans  le  jardin,  où  il  s'était  fait  mal. 

—  Croyez,  continua  l'ancien  magistrat, 
car  c'en  était  un,  que  j'ai  pour  vos  char- 
mantes œuvres  une  réelle  admiration.  Mais 
les  temps  sont  durs,  une  occasion  unique 
s'offre  à  moi  :  M.  Dorothée,  en  me  faisant 
part  de  ses  fiançailles  avec  M'^®  Brucelle 
Gring-on,  m'a  offert  un  bon  prix  de  cet 
immeuble.  Vous  n'ignorez  point  que  la  for- 
tune a  souri  à  notre  pharmacien  dans  le 
Coromandel. 

A  cette  minute  précise,  mais  un  poète 
seul  me  comprendra.  Rustique  revit,  avec 
une  acuité  singulière,  un  coin  de  paysage 
glacé  où,  en  janvier,  il  avait  levé  une  bé- 
casse dont  il  n'avait  pu  découvrir  la  remise, 
et  l'image,  très  nette  aussi,  de  la  veuve 
Jérôme  traînant  ses  socques  sur  la  neige. 

Mais  ces  détails  n'ont  aucune  impor- 
tance. 
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—  Avant  sept  mois,  reprit  le  justicier,  il 
vous  faudra  vider  ces  lieux  qui  doivent  vous 
tenir  au  cœur.  Excusez-moi.  Croyez,  mon- 
sieur Rustique,  à  toute  ma  sympathie,  et 
que  je  ne  me  désintéresse  nullement  de 
l'avenir  de  vos  chers  petits  :  Dura  leœ,  sed 
lex.  Ne  voyez-vous  aucune  autre  maison 
qui  puisse  vous  convenir? 

Le  poète  ne  répondit  point.  II  se  contenta 
de  lisser  les  doux  cheveux  de  Petit-Paul 
(jui  était  venu  se  réfugier  contre  lui  pour  se 
faire  consoler  de  la  chute  qui  lui  avait 
meurtri  le  genou.  Puis,  le  propriétaire  étant 
parti,  il  alla  prévenir  laconiquement  sa 
femme  de  ce  qui  leur  arrivait.  La  figure 
attristée,  elle  continua  de  torcher  leur 
dernier  moutard,  qu'elle  avait  sur  les 
genoux. 
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Six  heures  sonnaient.  Le  poète  Rustique 
gagna  cette  cellule  d'où,  voici  quelques 
jours,  il  avait  assisté  à  la  fête  galante  don- 
née au  clair  de  lune  par  les  huit  amoureux. 
Il  n'avait  plus  envie  de  sourire.  Il  voyait 
nettement  que,  à  moins  d'un  miracle,  les 
immeubles  à  louer  étant  insuffisants  ou  hors 
de  prix,  il  lui  faudrait  quitter  cette  petite  ville 
que,  durant  trente  années,  il  avait  chérie. 

Il  se  remémora  l'arrivée,  en  1888,  avec 
le  cercueil  d'un  père;  la  prise  de  contact 
avec  la  rude  campagne  ;  le  mariage  d'une 
sœur    excellente;    l'épanouissement    poé- 
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tique;  l'émoi  des  premières  amours;  la 
pourpre  violette  des  bruyères  ;  la  mousse  ; 
le  chant  du  coucou;  le  rossignol  dans  le 
merisier;  l'azur  de  plomb  fondu  sur  la 
tranquillité  des  moissons,  et  la  fusion  du 
gave  à  ce  métal  ardent  ;  les  veilleuses  mauves 
de  l'automne  ;  la  vie  solitaire  et  douce 
avec  la  mère  bien-aimée  ;  la  jeune  gloire  ; 
l'ivresse  ;  l'amour  humain  tel  que  nul  autre 
ne  le  ressentit  davantage  ;  les  vierges  char- 
mantes; les  promenades  botaniques;  les 
tendres  désillusions;  les  tristesses  dépri- 
mantes ;  le  retour  à  Dieu  dans  la  jonchée  de 
glaïeuls  en  flammes  et  de  campanules  gor- 
gées de  beau  temps;  les  fiançailles,  et  puis 
ce  foyer  patriarcal  dressé  comme  un  bûcher 
divin  par  le  bras  de  la  femme  forte,  tout  cela. 
Le  poète  Rustique  ouvrit  son  Imitation 
et  lut  :  «  Quoi  de  plus  insensé,  déplus  vain, 
«  que  de  se  réjouir  ou  de  s'effrayer  de  choses 
«  qui  n'arriveront  peut-être  jamais  ?  » 
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Et  voici  que,  soudain,  comme  il  fermait 
les  yeux,  il  embrassa,  avec  le  regard  de 
l'âme,  sa  vie. 

C'était  une  colline,  une  sorte  de  bois 
humble  et  sacré  qui  s'élevait  d'une  route 
pâle. 

Sur  cette  route,  montée  chacune  sur  un 
petit  âne,  trois  de  ses  héroïnes  cavalca- 
daient  :  Clara  d'Ellébeuse,  Almaïde  d'Etre- 
mont  et  Pomme  d'Anis.  La  première,  sous 
de  lourdes  boucles  d'or,  baissait  un  front 
chargé  d'orage  et  de  ciel  bleu.  La  deuxième, 
sous  ses  repentirs  en  deuil,  fouettait  sa 
monture,  et  l'arc  parfait  de  son  visage  lan- 
çait en  même  temps  la  volupté,  l'amertume 
et  le  remords.  Enfin,  Pomme  d'Anis,  le  cœur 
lourd  d'amour  comme  une  rose  pleine  d'eau, 
laissait  aller  au  pas  le  grison,  et  la  grâce 
d'un  de  ses  genoux  remonté  cachait  avec 
pudeur  la  gêne  de  l'autre. 

Au  beau  milieu  du  sentier  qui  se  dérou- 
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lait  sur  la  colline,  seul,  arrêté,  le  vieux 
Palte-Usée,  le  lièvre  ami  du  poète,  faisait  le 
gros  dos,  car  une  abeille  bourdonnait 
autour  de  ses  oreilles.  Jusqu'à  lui  la  brise 
charriait  l'odeur  ensoleillée  du  thym,  que 
cuisait  le  soleil  dans  le  potager  où  le  fiancé 
et  la  fiancée  d'un  jour  s'aimaient. 

Non  loin  du  lièvre,  un  pauvre  à  barbe 
grise,  vôtu  d'une  jaquette  et  coiffé  d'un 
canotier,  mangeait,  assis  sous  un  ombrage. 
Des  jeunes  filles  autour  de  lui  formaient 
une  guirlande  avec  leurs  mains  unies  et 
dansaient  et  chantaient  pour  lui  faire 
plaisir. 

Enfin,  au  sommet,  une  procession  naïve 
et  toute  droite  entrait  dans  l'église  habillée 
de  feuilles  qui  sonnait,  et  Jean  de  Noarrieu 
et  le  poète  Rustique,  retenant  leurs  chiens 
de  chasse^  la  saluaient. 


XXXVII 


Un  mois  après  le  congé  donné  par  son 
propriétaire  au  poète  Rustique,  les  quatre 
mariages  furent  célébrés  le  même  jour,  à 
la  même  heure,  sans  le  concours  de  l'Église, 
au  son  d'un  harmonium  volé  à  un  curé, 
tenu  par  Léopold,  qui  n'en  quitta  le  cla- 
vier que  pour  répondre  aux  questions  po- 
sées par  l'officier  de  l'état  civil,  et  se  rassit  : 
mariages  dudit  Léopold  Gringon  avec  Léo- 
nida,  de  M"«  Portapla  avec  Lorion,  de 
M"«  Brucelle  avec  M.  Dorothée,  de  Sophie, 
qui  était  la  plus  heureuse,  avec  Prébœuf. 
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Le  pharmacien  se  distinguait  de  ses  beaux- 
frères  par  un  pantalon  couleur  de  bois  de 
noisette. 

M.  Desjaloux,  qui  aime  la  grande  amer- 
tume des  pissenlits  des  quatre  saisons,  fut 
le  seul  étranger  convié  au  repas  de  noces, 
servi  à  l'hôtel  du  Don  Patoisant,  repas 
durant  lequel  M"«  Brucelle  éprouva  un 
haut-le-cœur  qui  fit  jaser,  bien  qu'elle  eût 
passé  l'âge.  Le  docteur  Sébillol,  mandé  en 
toute  hAtc,  ce  haut-le-cœur  ayant  été  suivi 
d'une  syncope,  déclara,  vexé  de  ce  qu'on 
lui  eût  préféré  Prébœuf  pour  réduire  ce 
que  Lorion  appelait  «  la  luxure  »  de 
M.  Léopold  : 

—  On  a  vu  parfois  des  manches  à  balai 
partir  comme  des  fusils. 

Le  double  quadrige  s'embarqua  pour 
Biarritz  dans  le  même  wagon,  et  il  descen- 
dit à  la  pension  de  famille  choisie  par 
M"«  Porlapla  :  n  Au  Don  Souriceau  ». 
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Peu  de  jours  après  cet  extravagant  hy- 
ménée,  d'un  genre  sans  doute  unique  au 
monde,  il  advint  ceci,  qui  sera  la  conclu- 
sion d'une  histoire  plus  grave  que  vous  ne 
le  supposez,  ô  mes  légers  amis  ! 

Petit-Paul  avait  une  tirelire  que  son  père 
lui  avait  donnée  pour  le  calmer,  un  jour 
qu'il  avait  une  grosse  fièvre.  Dans  cette 
tirelire,  il  possédait  treize  sous  qui  fai- 
saient, avec  elle,  son  orgueil.  Il  tenait  tant  à 
cet  objet  que,  parfois,  il  le  suspendait  à  son 
cou.  Pauvre  Petit-Paul!  Ce  n'était  point 
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qu'il  fût  avare  ou  intéressé  :  ce  qui  le 
charmait  surtout  dans  la  tirelire  c'en  était 
la  clef,  le  mystère,  le  joli  bois  veiné.  Il  la 
montrait  à  ses  amis  et  ce  qu'elle  renfermait, 
ce  que  n'eussent  jamais  osé  un  banquier 
ni  un  notaire.  Elle  constituait  pour  lui, 
avec  un  stylographe  de  six  francs  dont  lui 
avait  fait  cadeau-  un  admirateur  de  son 
père,  ce  trésor  dont  parle  la  science  angé- 
Ii(]uc. 

Petit-Paul,  au  crépuscule,  regardait  du 
haut  de  la  terrasse  dans  le  sentier.  Et  il 
vit  une  femme  s'abattre  devant  la  petite 
porte  verte  du  jardin  des  demoiselles 
(îring:on  et  rester  là.  Elle  avait,  tombant 
ainsi,  lâché  un  fag-ot  qu'elle  porlait  sur  la 
tt^te.  L'enfant  observa  que  la  robe  en  hail- 
lons de  celte  pauvresse  laissait  paraître  les 
jambes  nues.  Il  y  a  donc  des  gens  qui 
n'ont  point  de  bas?  Pourquoi  ne  bougeailr- 
elle  plus?  Est-ce  qu'elle  pleurait,  la  face 
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contre  terre?  Le  faix  de  bois  gisait  auprès 
d'elle. 

Petit-Paul,  vite,  alla  chercher  dans  l'ar- 
moire de  sa  maman,  où  il  l'avait  serrée, 
sa  tirelire  qu'il  trouvait  si  belle,  pour  en 
faire  don  à  cette  misérable.  Mais  tandis 
qu'il  redescendait  l'escalier,  il  eut  un  peu 
honte  de  n'avoir  que  des  sous  à  offrir  avec 
sa  tirelire.  Ils  ne  sont  pas  bien  propres. 
Donc,  ayant  ouvert  le  coffret,  il  alla  deman- 
der à  la  cuisinière  de  lui  échanger  dix 
pièces  de  bronze  pour  une  d'argent^  sans 
dire  dans  quel  but,  et  il  le  referma  après 
l'y  avoir  placée.  Et  il  garda  trois  sous  pour 
qu'ils  ne  fissent  point  tache  à  côté  de  la 
monnaie  d'argent.  Cette  opération  faite,  il 
sortit  de  la  maison,  s'approcha  de  la  femme 
qui  était  toujours  couchée  sans  mouve- 
ment. Il  marchait  d'une  manière  distinguée 
et  délicate,  un  peu  comme  un  jésuite  de 
bonne  famille.  Une  grande  pitié  le  saisit  : 
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il  reconnaissait  la  mère  du  petit  Jean- 
Marie,  la  veuve  Jérôme,  dont  les  cheveux 
étaient  comme  en  toile  d'araignée,  et  il  y 
avait  du  sang  par  terre.  Et,  comme  jadis  il 
avait  fait  l'offrande  de  son  appeau  à  alouettes 
à  la  terre  où  dormait  son  ami,  il  déposa  sa 
tirelire  dans  la  main  de  cet  autre  cadavre 
dont  il  rabattit  pieusement  la  robe  sur  les 
pieds. 
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Et  maintenant  la  comédie  est  finie.  Le 
poète  Rustique  se  retourne  vers  ses  lec- 
teurs et  il  leur  demande  raison  de  ce  qu'il 
vient  d'écrire. 

Il  sourit,  et,  dans  la  joie  de  son  inspira- 
tion, il  voit  un  cognassier  éclatant  de  roses 
et  des  oiseaux  sur  un  saule.  Et  une  brise 
s'élève,  et  une  toute  petite  enfant  qui  la 
sent  souffler  sur  ses  bras  fait  le  geste  de 
l'attraper  et  de  vouloir  s'envoler  avec  elle. 
Il  ne  sait  où  aller,  chassé  par  l'orage  de  la 
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guerre  qui  frappe  au  loin,  môme  dans  la 
paix.  Mais,  pareil  à  un  patriarche,  sa 
nombreuse  tribu  autour  de  lui,  il  se  recom- 
mande à  Dieu.  Et  il  siffle  son  chien. 


ALMANACII 


DU 
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«0 


LE  MOIS  DE  JANVIER 


ZODIAQUE 

On  est  sous  le  Verseau.  Le  Verseau 
(verse-eau)  est  représenté  par  un  jeune 
homme  qui,  de  sa  cruche  inépuisable,  ar- 
rose le  monde.  D'aucuns  m'avaient  assuré 
que  son  nom  est  Ganymëde,  je  l'avais  cru. 
Mais,  ayant  eu  sous  les  yeux  la  liste  des 
avocats  à  la  Cour  d'appel,  j'ai  pensé  que  le 
Verse-eau  pourrait  être  l'un  d'eux. 

HOROSCOPE 

Qui  natt  au  mois  où  l'on  fête  les  Mages 
Il  sera  sage  aussi  bien  qu'une  Image. 
L'étoile  d'or,  par  un  ciel  sans  nuages. 
Le  conduira  dedans  un  ermitage 
Où  sera  tel  qu'un  rat  dans  un  fromage. 

POTAGER 

Il  faut  planter  les  asperges,  semer  quel- 
ques fèves  et  oignons,  fumer  et  amender 
les  carrés  de  légumes. 
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JARDIN  D  AGREMENT 

Camellia.  —  Le  camellia  fleurit  dès  jan- 
vier. Il  appartient  à  la  famille  des  Terns- 
troemiacées,  inventée  sans  doute  par 
quelque  savant  enrhumé  du  cerveau  ou 
priseur  d'une  poudre  sternutatoire.  Il  s'ap- 
parente au  thé,  dont  la  corolle  est  aussi 
modeste  que  parfumée.  La  sienne,  au  con- 
traire, est  somptueuse,  mais  inodore,  de 
la  g-rosseur  d'une  belle  rose.  Mais  au  lieu 
que  celle-ci  a  des  pétales  souples  et  tendres, 
le  camellia  les  a  rig-ides  à  tel  point  qu'on 
peut  les  reproduire  artificiellement  en  ci- 
saillant un  navet  roug-e  et  blanc.  Ces  pétales 
dérivent  d'étamines  indéfinies  :  transforma- 
tion rétrograde,  obtenue  par  les  adonistes. 
Alexandre  Dumas  fils  a  composé  une  Dame 
auœ  Camellias  d'un  caractère  malsain. 
Comment  faire  entrer,  dans  la  donnée  d'un 
tel  roman,  ces  fleurs  pures  et  marmoréennes? 


l'alm-anach  do  roèrn  rustique  iBç 


FAUNE 


Vanneau.  —  Il  a  la  forme  d'un  pijgreon 
qui  serait  une  pie.  Il  est  bas  à  terre,  quoi- 
que échassier.  Son  plumajg^e  est  de  bronze 
vert,  de  neige  et  d'ébène.    Il   porte  une 
huppe.  Il  va  par  vols  nombreux  qui,  dans 
l'air,  prennent  l'apparence  de  filets  de  po- 
che entremêlés.  Sa  méfiance  est  extrême  : 
il  lient  le  milieu  des  labours  dont  les  haies 
le  garent  de  la  portée  du  fusil.  Les  bandes 
les  plus  fournies  que  j'ai  vues,  c'est  en  Hol- 
lande où  elles  pondent.  Leurs  œufs  passent 
pour  le  meilleur,  mais  le   plus  coûteux 
des  mangers.  Il  y  a  quelque  vingt-cinq 
ans,  Jean  de  Tinan,  qui  était  fort  spirituel, 
vantait,  durant  une  visite  qu'il  me  rendit 
à  Orthez,  rexcellencc  de  ce  mets.  Un  gen- 
darme de  mes  amis,  qui  était  présent,  s'em- 
porta : 

—  C'esl^  un  crime,  monsieur,  dit-il  à 
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Tinan,  que  de  pousser  à  ce  point  la  gour- 
mandise :  détruire  le  gibier  dans  sa  co- 
que 1 

—  Je  ne  vois  point,  répliqua  le  char- 
mant essayiste,  en  quoi  le  délit  est  plus 
grave  :  si  je  gobe  l'œuf  dans  l'oiseau  ou  si 
je  gobe  l'oiseau  dans  l'œuf. 

Saisi  par  ce  sophisme,  dont  il  n'avait 
point  le  maniement,  Pandore  se  tut. 

FETES 

V Epiphanie  ou  les  Rois  :  le  6  janvier. 

PAYSAGE 

Un  plan  oblique  et  carré,  uniformément 
blanc.  Un  braconnier,  dont  la  barbe,  sous 
des  pendeloques  de  glace,  ressemble  à  un 
ancien  lustre,  troue  en  marchant  la  neige. 
Il  est  précédé  de  son  chien  dont  les  pas 
laissent  des  empreintes  en  as  de  pique. 


l'almanach  du  poirt  rustique  i6i 

Soudain,  part  d'une  haie  un  lièvre  que  le 
chasseur  manque  et  qu'il  suit  longtemps 
de  l'œil.  A  chaque  bond,  quatre  petites 
gerbes  de  neige  fine  s'élèvent  sous  les  pieds 
de  l'oreillard  dont  les  traces  ont  la  forme 
d'un  as  de  trèfle.  Ces  traces,  l'homme  se 
met  à  les  suivre  patiemment,  les  perdant, 
les  retrouvant.  Il  franchit  des  fossés,  des 
barrières  et  des  clôtures  en  fil  de  fer  bar- 
belé, durant  près  de  trois  kilomètres,  dans 
l'espoir  de  relancer  et  à  nouveau  de  fusil- 
ler son  lièvre.  Ne  se  serait-il  point  gîté  là- 
bas?  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie?  On 
dirait  qu'ici,  au  milieu  de  la  glèbe  nei- 
geuse, il  s'est  arrêté,  il  a  dansé  en  rond  et 
n'a  pas  continué  sa  course.  Les  empreintes 
cessent  là.  Quel  est  ce  phénomène  qui  laisse 
rêveur  l'ami  de  la  nature?  Il  se  creuse  la 
cervelle.  Pour  être  logique,  il  faut  croire 
que  le  lièvre  s'est  envolé. 
A  vous  la  parole,  monsieur  de  BufTon  ! 
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CHRONIQUE  DE  JANVIER 

Plusieurs  fois,  chaque  année,  on  servait, 
à  Pau,  chez  mon  grand- père,  des  g-âteaux 
des  Rois,  gâteaux  dont  la  face  rousse  était 
incrustée  d'angélique,  mais  dont  la  base 
retenait,  hélas!  collé  par  la  cuisson,  un 
papier  imprimé.  Et  ce  papier  était  un  rôle 
de  percepteur.  Vous  m'entendez  bien  :  un 
rôle  de  percepteur. 

Aussi  loin  que  remontent  mes  souvenirs, 
et  jusqu'à  ce  que  mon  aïeul  mourût  (j'avais 
la  trentaine),  cette  pâtisserie  pécha  par  la 
base.  Pas  une  couronne  ne  me  fut  alors 
présentée  qui  n'adhérât  à  un  rôle  de  per- 
cepteur. 

A  Bordeaux,  je  crus  que  j'échapperais  à 
cette  obsession.  J'envoyai  acheter  un  g-â- 
teau  des  Rois  chez  un  spécialiste  du  nom 
de  Mignard.  L'angélique  décorait  toujours 
le  dessus,  mais,  hélas!  je  reconnus,  en  des- 
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SOUS,  l'irritant  et  tenace  rôle  de  percep- 
teiir. 

Je  m'adressai,  pour  obtenir  une  explica- 
tion, au  ministère  des  finances,  d'où  il  me 
fut  répondu  : 

«  Messieurs  les  percepteurs  devront, 
€  pour  ne  pas  laisser  la  prescription 
«  s'établir,  réclamer  sans  cesse,  par  voie 
«  d'afjlchage,  même  en  dessous  des  cou- 
«  ronnes  dites  gâteaux  des  Rois,  l'impôt 
«  sur  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe  que  les 
t  Mages  ont  ojferts  à  Notre-Seigneur.  » 
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ZODIAQUE 

Le  zodiaque  est  représenté  par  les  deux 
Poissons  qui  traînèrent  le  char  d'Amphi- 
trite  quand  elle  alla  vers  Neptune  pour 
l'épouser.  De  très  vieux  livres  nous  don- 
nent la  description  de  ces  fiançailles  et  de 
CCS  noces,  qui  curent  naturellement  lieu  au 
fond  de  l'océan.  Neptune,  le  jour  du  ma- 
riage, offrit  à  sa  femme  deux  douzaines 
d'huîtres  qu'elle  mangea  :  une  perle  miro- 
bolante étiiit  au  fond  de  chacune,  ce  qui 
permit  la  confection  d'un  collier.  Pour 
détacher  la  chair  de  la  coquille,  la  reine 
des  mers  utilisa  le  trident  de  son  mari  : 
la  mode  en  est  continuée  sous  la  forme  de 
petites  fourchettes  dont  nous  nous  ser- 
vons pour  gober  cancales  et  marennes. 

HOROSCOPE 

Ce  mois,  plutôt  incomplet. 
Donne  jour  aux  gringaleit 
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Dont  le  sang  se  tourne  en  bile. 
Si  l'année  est  bissextile, 
Il  peut  naître  cependant. 
En  février,  des  géants. 

POTAGER 

Fumer  à  fond,  si  on  ne  l'a  fait  depuis 
deux  ou  trois  ans.  Semer  en  pleine  terre 
poireaux,  ciboules,  laitues,  cerfeuil,  ca- 
rottes. Découvrir  les  artichauts  durant  le 
jour,  les  recouvrir  pendant  la  nuit. 

VERGER 

Taille  des  arbres  à  fruits  à  pépins,  des 
framboisiers  et  des  groseilliers,  de  la  vig'ue. 
Détruire  avec  soin,  au  cours  de  ces  tra- 
vaux, les  œufs  des  chenilles.  Pour  cette 
dernière  opération,  placer  à  proximité  des 
plants  qui  ont  été  envahis  une  douzaine 
de  vieux  ronds-de-cuir  provenant,  de  pré- 
férence, d'un  ministère  ou  d'une  sous-pré- 


l'ALMANACH   du  POiTE  RUSTIQt'K  169 

fecture.  Tous  les  œufs  des  chenilles  vien- 
dront s'appliquer,  pendant  la  nuit,  sur  ces 
oreillers  du  parasitisme. 

JARDIN  d'agrément 

Jacinthe.  —  Déjà,  en  février,  sa  hampe, 
nue  inférieurement,  érige  son  thyrse  de 
fleurs  parfumées  dont  les  sépales,  plus  ou 
moins  bouclés,  sont  comparés,  dans  la 
poésie  grecque,  aux  belles  chevelures. 

Perce-neige.  —  Sa  fleur,  pendante  au 
bout  de  la  tige,  de  quelque  côté  qu'on  la 
regarde  a  l'air  d'une  mouche  blanche  au 
corselet  vert. 

Narcisse.  —  Aucune  fleur  n'a  cette 
beauté  pure,  cet  aspect  solitaire,  cette  rigi- 
dité de  la  tige.  Il  n'y  a  pas  de  neige  qui 
égale  sa  blancheur.  On  dit  que  Narcisse, 
épris  de  lui-même,  s'est  tant  miré  dans  la 
source  qu'il  a  été  métamorphosé  en  ce  déli- 
cieux calice  parfumé  qui  a  la  forme  d'une 

11 
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étoile.  Ah  !  pourquoi  tous  les  hommes  qui 
s'adorent  eux-mômes  ne  deviennent-ils 
point  des  narcisses?  Cela  vaudrait  telle- 
ment mieux  pour  leur  entourage  I 

FAUNE 

La  traite.  —  C'est  en  ce  mois  que  l'on 
commence  de  la  pêcher.  Sa  robe,  étoilée 
de  points  noirs  et  rouges,  semble  taillée 
dans  du  granit,  étincelle  comme  une  eau 
courante  et  limpide.  Elle  aime  les  torrents 
étroits,  capricieux,  soit  qu'elle  se  blottisse 
dans  leurs  petits  gouffres,  soit  que,  dans 
le  lit  presque  à  sec,  elle  guette,  entre  les 
galets,  des  insectes,  de  petits  poissons.  Je 
ne  sache  pas,  dans  toute  la  faune  aqua- 
tique, un  animal  plus  vif.  Voir  hier  une 
truite  apeurée,  c'est  sentir  passer  l'ombre 
d'une  hirondelle.  Sa  force  est  extrême,  le 
pêcheur  en  sait  quelque  chose  :  dans  une 
rivière  un  peu  profonde,  il  semble,  tant  la 
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tirée  et  la  secousse  sont  fortes  sur  le  poi- 
gnet, que  l'on  ait  affaire  à  quelque  tronc 
d'arbre  à  la  dérive  entre  deux  eaux. 
Quand  elle  est  amenée  à  la  surface,  elle  fait 
des  bonds  formidables  pour  se  décrocher, 
frappe  l'eau  avec  le  plat  de  son  corps,  et, 
tout  à  coup,  repique  vers  le  fond  en  es- 
sayant de  s'introduire  sous  les  souches 
pour  y  emmêler  la  ligne  et  se  détacher. 
Quelle  joie  de  la  saisir  enfin  dans  l'épui- 
sctte,  en  introduisant  deux  doigts  sous  ses 
ouïes  I 

FÊTES 

Fête  religieuse.  —  La  Chandeleur  ou 
Purification,  le  2  février. 
Fête  profane,  —  Le  Carnaval. 

PAYSAGE 

Sous  un  azur  léger,  dans  une  tiédeur 
déjà  printanière,  des  paysannes  s'en  re- 


h 


172  LE  POÈTE   RUSTIQUE 


viennent  de  la  petite  ville,  avec,  à  la  main, 
les  cierges  de  la  Chandeleur  qu'elles  ont 
achetés  et  que,  demain,  elles  feront  bénir. 
Ces  cierg-es,  elles  les  allumeront  quand  il 
tonnera,  et,  aussi,  au  lit  de  leurs  morts.  Je 
song-e  à  tous  les  Béarnais  qui  n'auront  pas 
eu  de  luminaire  bénit  à  leur  chevet,  qui 
dorment  au  champ  de  guerre  troussés 
dans  leurs  manteaux  pareils  à  des  lam- 
beaux de  ce  ciel  clair.  Mais  voici  que,  ma 
promenade  s'étant  prolongée,  la  nuit  de 
février,  criblée  d'astres,  les  plus  étince- 
lants  de  l'année,  s'étend  à  l'infini.  Quelle 
Chandeleur  pour  ceux  dont  Dieu  seul  con- 
naît les  tombes  sublimes,  celles  qui  n'ont 
pas  de  nomi 

CHRONIQUE  DE  FEVRIER 

J'ai  très  nettement  le  souvenir  des  pre- 
miers masques  vus  par  moi,  à  Tournay, 
dans  les  Hautes-Pyrénées.  J'avais  quatre 
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ans.  Je  ne  crois  pas  que  je  les  eusse  dis- 
tingués du  commun  des  mortels  si  ma 
bonne  ne  m'avait  déclaré  :  t  Ce  sont  des 
masques!  »  En  efïet,  réfléchissez  :  puis- 
qu'un masque  représente  toujours  quel- 
qu'un, gendarme,  mondain  en  habit,  ou 
vieille  femme,  comment  différencier  les 
vrais  masques  des  autres?  Mystère.  Cepen- 
dant, l'un  de  ceux  qui  composaient  le 
gTOU|)e  sympathique  dont  je  parle  se  fai- 
sait remarquer  par  un  énorme  cornet  de 
papier  qui  le  coifTait,  et  par  des  bottes  à 
l'écuyère,  pleines  de  boue,  qui  le  chaus- 
saient. Ma  g^ardienne,  me  désignant  ce  per- 
sonnage, me  déclara.  Dieu  sait  pourquoi  ! 
«  C'est  un  baron  !  » 

Encore,  à  cinquante  ans,  dans  mon  ima- 
gination, un  baron  est  un  monsieur  qui  a 
un  bonnet  de  papier  et  des  bottes,  mais 
elles  ne  sont  pas  toujours  crottées. 
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ZODIAQUE 

Le  Bélier  qui  est  le  signe  du  Zodiaque 
serait  le  môme  dont  la  toison  d'or  fut  bri- 
guée par  Jason.  Mais  ce  bélier,  trop  ar- 
chaïque, ne  satisfait  qu'à  moitié  le  poète 
qui  a  le  goût  de  la  réalité.  Je  prie  le  lec- 
teur de  substituer  désormais  à  ce  lieu 
commun  de  la  mythologie  un  autre  bélier 
que  je  vis  s'ébattre  au  printemps  dans  une 
prairie  où  il  broutait  et  bondissait  et  re- 
bondissait. Comme  j'admirais  l'influence  du 
renouveau  sur  cette  béte  bucolique,  si  divi- 
nisée par  les  Grecs,  un  pastoureau  me  dit  : 

—  Elle  se  purge  avec  la  fine  pointe  de 
l'herbe. 

HOROSCOPE 

Fils  de  Mars  est  pleureur 
Comme  en  ce  mois  la  vigne. 
Mauvaise  est  son  humeur^ 
Souvent  il  a  la  guigne. 
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POTAGER 

On  sème  un  peu  de  tout.  Il  faut  arroser 
fréquemment  les  choux-fleurs.  Dans  les 
planches  de  pois  et  de  fèves,  lutter  contre 
les  taupes.  On  emploie,  dans  ce  but,  une 
espèce  de  pièg-e  que  l'on  introduit  dans  les 
couloirs  de  leurs  habitations,  et  elles  s'y 
prennent  par  le  cou.  Il  est  un  moyen  plus 
efficace  :  on  peut  les  faire  exterminer,  la 
nuit,  par  un  hibou.  Cet  oiseau  de  mauvais 
aug-ure  ne  désertera  jamais  votre  potager, 
si  vous  avez  pour  voisins  des  cubistes. 

JARDIN   d'agrément 

Magnolia  Yulan.  —  C'est  un  bouquet  de 
fiancée  haut  de  quatorze  mètres,  une  ex- 
plosion de  neige  si  éblouissante  qu'on  ne 
peut,  sans  fatigue,  en  supporter  longtemps 
l'éclat.  Il  réfracte  la  vierge  lumière  du  pa- 
radis terrestre,  il  inaugure  le  printemps 
des  jardins,  il  nous  invite  à  nous  marier. 
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Var  :  M.  de  Soulange  :  fleur  purpurine 
en  dehors. 

Buisson  ardent.  —  On  dirait  d'un  feu 
allumé  par  quelque  berger,  tant  ses  nom- 
breuses fleurs  ressemblent  à  des  braises. 
Le  botaniste  a  voulu  peul-ôtre  l'assimiler 
ù  ce  buisson  du  milieu  duquel  Jéliovah 
parlait  à  Moïse;  mais  ce  n'est  qu'un  tout 
petit  serviteur  de  Dieu  qui  élève  sa  voix 
aujourd'hui  sur  cet  arbuste  :  non  pas 
même  un  angelot,  un  bouvreuil. 

CHAMPS 

Herser  les  blés  d'hiver,  planter  les 
pommes  de  terre  et  les  topinambours. 

FLORE   SAUVAGE 

La  pulmonaire.  —  On  la  trouve  dans  les 
haies.  Sa  feuille,  en  forme  de  langue,  ve- 
lue et  d'un  vert-gris,  semble  tout  aspergée 
d'un  lait  qu'une  pieuse  légende  dit  être  ce- 
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lui  de  la  Vierg-e.  Elle  donne  un  petit  bou- 
quet de  fleurs,  chacune  de  couleur  difl'é- 
rente  :  bleue,  rose  ou  pourpre,  selon  que 
la  corolle  vient  de  s'ouvrir,  est  épanouie, 
ou  va  se  faner.  Mais,  quel  que  soit  l'âge  de 
sa  fleur,  sa  teinte  est  toujours  charmante  : 
il  en  est  ainsi,  parfois^  d'une  femme,  hélas  ! 

Anémone  Sylvie.  —  Quel  délice  de  voir 
cette  plante,  aux  corolles  d'un  violet  pâle, 
grelotter  au  bord  des  ruisseaux  et  dans  les 
bois!  Elle  est  si  légère  et  si  mobile  que  je 
ne  saurais  mieux  la  définir  qu'en  disant 
que  c'est  du  vent  qui  a  pris  racine.  Et, 
d'ailleurs,  anemos  signifie  souffle. 

Cardamine.  —  Crucifère  violacée,  très 
commune,  à  goût  d'éther.  Elle  a  ce  privi- 
lège que  le  papillon  aurore  lui  est  d'une 
absolue  fidélité.  Il  naît  juste  au  moment 
qu'elle  fleurit,  et,  durant  les  heures  brèves 
qu'il  vit,  il  ne  sait  se  poser  ailleurs  que  sur 
elle. 
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Coucou.  —  C'est  la  primevère  des  phar- 
maciens, non  point  radicale,  mais  dont  les 
fleurs  jaunes,  réunies  en  bouquets,  sont 
portées  sur  une  tige  assez  longue  et  s'épa- 
nouissent au  moment  que  chante  l'oiseau 
de  ce  nom. 

Ilermodactyle.  —  C'est  un  iris  très  ri- 
gide. Sa  fleur  eSt  une  sorte  de  grappin 
dont  chaque  harpon  porte  un  médaillon  de 
velours  brun  verdàtre.  On  le  dit  oriental, 
mais  on  le  trouve  à  Pau  à  l'endroit  dit 
«  La  Demi-Lune  >  et  dans  les  prairies  si 
poétiques  de  Lagor,  non  loin  de  la  maison 
de  M"«  Galard.  Lagor,  m'a  souvent  fait  son- 
ger à  la  Perse,  que  je  n'ai  jamais  vue. 

FAUNE 

Coucou.  —  Le  coucou  a  l'air  d'un  pigeon 
bête.  Et  il  l'est,  béte  1  Que  penser,  en  effet, 
d'un  oiseau  incapable  de  se  construire  une 
demeure  et  qui  va  pondre  dans  le  nid  d'un 
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oiseau  quelconque,  après  avoir  brisé  les 
œufs  du  premier  occupant?  Que  dire,  sinon 
que  le  coucou  est  un  bolchevik?  Je  lui  en 
veux  à  mort,  et  cependant  «  cet  animal-là 
est  poète  »,  comme  disait  jadis  de  moi 
José-Maria  de  Hérédia.  Au  moment  que  les 
ruisseaux,  gonflés  par  le  printemps,  dé- 
bordent parmi  la  joie  des  verdures,  en 
mars,  et  roucoulent,  on  entend  soudain, 
dans  la  forêt,  un  grave  «  cou  »  et,  trois 
temps  après,  plus  grave  encore,  un 
deuxième  «  cou  ».  Je  ne  sais  comment  cet 
inventeur  d'un  pipeau  qui  n'a  que  deux 
notes  peut  enchanter  ainsi,  parla  monoto- 
nie même  de  son  air,  la  solitude  im- 
mense. 

FETES 

L'Annonciation  :  25  mars. 

Par  l'arc-en-ciel  sur  l'averse  des  roses  blanches, 
Par  le  Jeune  frisson  qui  court  de  branche  en 

{branche 
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Et  qui  a  faitjïearir  la  tige  de  Jessé; 
Par  les  annonciations  riant  dans  les  rosées 
Et  par  /es  cils  baissés  des  graves  Jlancées  : 
Je  vous  salue,  Marie. 

(Clalrtiret  dont  te  Ciel.) 

PAYSAGE 

Une  grêle  éblouissante  foudroie  un  pom- 
mier blanc  qui  se  détache  d'un  ciel  déli- 
catement gris  comme  un  duvet  de  pa- 
lombe, et,  soudain,  l'écharpe  d'Iris  flotte 
sur  le  paysage  qui  ruisselle  et  chuchote 
longtemps. 

CHRONIQUE   DE   MARS 

Dieu  fabrique  un  papillon 
Avec  les  grains  de  poussière 
Qui  dansent  dans  un  rayon 
Dont  se  dore  ta  clairière. 

Un  savant  physicien 
Voulut  savoir  si,  sur  terre, 
Quelque  chose  pèse  moins 
Que  te  beau  lépidoptère. 
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//  le  met  sur  le  plateau 
D'une  balance  hystérique, 
Dont  à  l'instant  le  Jléau 
Accuse  un  poids  fantastique. 

D'abord  il  n'y  comprend  rien, 
Pense  avoir  perdu  la  tête; 
Mais  il  s'aperçoit  soudain 
Qu'il  fait  pendant  à  la  bête. 
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ZODIAQUE 

D'après  la  mythologie,  le  Taureau  du 
mois  d'avril  serait  le  mémo  en  quoi  se  mé- 
tamorphosa Jupiter  afin  d'enlever  Europe. 
Sans  prêter  davantag-c  attention  à  cette 
lég^ende  saugrenue,  étonnons-nous  de  la 
fougue  qui  fait  se  ranger,  sur  un  immense 
amphithéâtre,  autour  de  cet  animal,  de 
ravissantes  Espagnoles  que  parent  les 
fleurs  de  la  grenade  sous  la  palpitation 
des  éventails.  Je  ne  me  sens  pas  attiré, 
comme  ces  jeunes  grâces,  par  le  martyre 
de  la  béte  féroce.  Et,  pourtant,  quel  hon- 
neur, quand  le  matador  l'a  abattue,  s'il 
vient  vous  en  offrir  les  cornes  1  Un  de 
mes  amis,  fort  célèbre,  reçut  jadis  un  tel 
hommage.  Qu'il  était  donc  drôle,  rappor- 
tant sous  chaque  bras  l'un  de  ces  appendices 
si   incommodes   lorsqu'on  ne  les  a  point 
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naturellement  sur  le  front  !  Mais  à  quoi  je 
ne  m'attendais  pas,  c'est  à  l'exquise  atten- 
tion que  l'on  voulut  aussi  avoir  pour  moi, 
attention  de  second  ordre,  mais  attention 
tout  de  même...  Comme  je  dînais  le  soir 
chez  l'alcade,  en  compagnie  de  l'homme 
célèbre,  je  m'étonnai  d'un  plat  qui  m'était 
personnel. 

—  Votre  ami,  m'expliqua  mon  hôte, 
étant  une  tête  géniale,  nous  lui  avons 
attribué  les  cornes;  mais  à  vous,  jeune 
poète,  qui  commencez  à  peine  à  g-ravir  le 
Parnasse,  nous  offrons,  pour  que  vous 
parveniez  à  la  cime,  ce  pied  farci. 

HOROSCOPE 

Qui  vient  au  monde  en  avril 
Est  d'humeur  fort  variable; 
Chagrin,  aussi  bien  aimable. 
Ainsi  voit-on  le  grésil 
Faire  au  soleil  le  gentil 
Quand  bat  sa  femme  le  diable. 


L'aLM^NACH  du  POiTE  RUSTIQUE 


POTAGER 

Planter  les  pommes  de  terre.  Transplan- 
ter sur  couche  tiède,  sous  cloche,  les  me- 
lons élevés  sur  couche  chaude.  Semer  con- 
combres et  cornichons. 

VERGER 

Çà  et  là,  sur  le  ciel,  tout  à  coup  des  points  roses 
Apparaissent.  Ce  sont  les  pêchers  qui  les  posent. 
Et  voici  des  points  blancs,  et  ce  sont  les  pom- 

[mters; 
Et  uolcl  les  points  verts  que  font  les  néfliers; 
Puis,  des  vapeurs  qui  se  dégageant  peu  à  peu, 
Itouges  d'abord,  lilas,  et  tirant  sur  le  bleu. 
La  nature  s'essaie  du  bout  de  son  pinceau. 
A  fais  bientôt  elle  appuie  plus  fort  sur  te  panneau  : 
Les  pointillés  vont  se  fondant  par  larges  touches 
Comme  les  chants  des  rossignols  quand  on  se 

[couche. 

JARDIN  U' AGRÉMENT 

Tulipe.  —  I^  tulipe  est  un  œuf  rouge, 
blanc,  jaune  ou  bigarré,  presque  toujours 
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solitaire  sur  une  longue  lige  nue,  droite, 
ronde,  lisse,  flexible.  C'est  une  fleur  très 
franche,  qui  ne  dissimule  point  son  goût 
pour  les  couleurs  criardes.  Rien  n'est  plai- 
sant comme  la  fille  d'un  mandarin  vêtue 
d'une  robe  violette,  et  qui  porte  sur  l'épaule 
sa  verte  perruche  et,  dans  la  main,  une 
tulipe  pourpre  qui  semble  un  calumet 
embrasé. 

FLORE  SAUVAGE 

Caltha  palustris  ou  populage.  —  Sa 
corolle  est  un  énorme  bouton  d'or  un  peu 
fauve.  On  dirait  d'une  ancienne  pièce  de 
cent  francs.  Pour  la  cueillir,  on  se  met 
parfois  dans  la  bouedu  marais.  Similitude. 

Asphodèle.  —  La  tige,  longue  et  nue,  se 
termine  par  un  thyrse  de  petits  lis  allongés, 
pressés,  blancs  et  jaunes,  ce  qui  fait  res- 
sembler tout  à  fait  cette  plante  à  une  que- 
nouille. Je   pense   que,  pour  cette  raison 
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pcut-êlre,  Jcs  Grecs  ornaient  les  tombes 
avec  des  asphodèles  :  nliusioa  aux  trois 
fujaèbres  fileuscs.  Je  dédie  cette  hypothèse 
aux  suvaiils. 

Cliélidoine.  —  La  répulalion  de  son  suc 
jaune,  pour  faire  disparaître  les  verrues, 
me  semble  surfaite.  Une  friction  sèche  et 
prolongée  avec  du  savon  de  Marseille  est 
un  remède  beaucoup  plus  efficace  contre  ce 
gcjirc  de  durillon. 

Grand  sceau- de -Salomon.  —  Qui  n'a 
point  observé  le  grand  sceau-de-Saloraon 
ignore  ce  qu'est  la  grâce  d'une  courbe.  On 
dirait  qu'une  brise  conlinuelLe  incline  du 
même  côté  la  lige,  d'un  vert  glauque 
comme  les  feuilles,  et  les  fleurs  semblables 
à  des  pendants  en  larme,  blancs  à  la  gorge, 
verts  à  l'orifice,  et  disposées  par  trois  ou 
cinq  tout  au  long  de  la  hampe.  Le  sceau- 
de-Salomou,  par  l'agencement  de  ses  ver- 
ticilles,  symbolise  la  sagesse  et  la  poésie 
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de  celui  dont  il  porte  le  nom;  la  science 
aussi,  par  son  rhizome  persistant  qui 
compte  son  âge  en  marquant  d'une  cica- 
trice chaque  point  d'où  s'est  élancée  une 
tig-e  annuelle. 

FAUNE 

Rossignol.  —  Tandis  que  les  iris  de  Flo- 
rence laissent  perler,  au  bout  de  leurs  tiges, 
une  rosée  qui  scintille  au  clair  de  lune  ; 
tandis  que  les  cèdres  opposent  à  ce  clair 
de  lune  l'épaisse  nuit  de  leurs  pavillons,  la 
jeune  fille  va  s'endormir.  Mais  quelle  est, 
au  moment  que  son  lit  léger  va  fendre  les 
flots  du  sommeil,  la  pensée  qui  la  retient  à 
demi  éveillée?  Elle-même  ne  saurait  le 
dire.  L'amour  naissant  est  invisible.  Cepen- 
dant, la  rêveuse  pourrait  croire  qu'un 
aveu  lui  échappe,  un  aveu  plus  g-rave  et 
plus  doux  que  le  sanglot  d'une  flûte.  C'est 
une  note  qui  se  prolonge  et  qui  semble  ne 
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devoir  jamais  finir,  pareille  à  l'illusion  de 
la  prime  adolescence.  L'enfant  s'est  re- 
dressée, accoudée  au  coussin;  elle  com- 
prend, à  présent,  que  ce  n'est  point  son 
cœur  qui  chante,  mais  un  oiseau  qui  est 
enfermé  dans  ce  cœur.  Si  pénétrante,  en 
effet,  la  voix  du  rossignol,  qu'il  semble 
qu'il  ait  quitté  la  frêle  grappe  du  lilas  où 
il  se  balance,  et  soit  venu  faire  son  nid 
dans  ce  cœur  de  seize  ans  !  Trois  soupirs 
lents,  très  lents,  comme  si  la  promesse 
devait  être  éternelle  ;  et  puis,  hélas  !  la 
fugue,  et  presque  un  éclat  de  rire  moqueur. 

FETES 

Les  Rameaux.  —  C'est  la  plus  attris- 
tante des  fêtes  ;  clic  nous  montre  ce  que 
valent  les  lauriers,  même  décernés  à  Dieu, 
et  quels  lendemains  nous  préparent  les 
apothéoses.  Jésus,  sur  son  ânon,  ne  fut 
point  dupe  :  il  savait  que  ces  branches  que 
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l'on  jetait  à  ses  pieds  seraient  bientôt  rem- 
placées par  les  épines  que  l'on  mettrait  sur 
sa  tête. 

Pâques.  —  C'est  la  plus  joyeuse  des 
fêtes,  car  notre  Dieu  et  tous  ceux  qui  res- 
suscitent en  lui  ont  fini  de  souffrir. 

CHRONIQUE    D'AVRUi 

Je  ne  sais  pour  quelle  raison  on  assigne 
au  mensonge  le  premier  de  ce  mois.  Il  est 
des  gens  qui,  toute  l'année,  se  permettent 
d'user  de  «  poissons  »  dits  d'avril.  Et,  rien 
de  plus  drôle,  que  de  voir  un  blagueur 
fieffé  se  mettre  en  peine  d'offrir  à  ses  amis, 
ce  jour-là,  comme  par  exception,  ce  qu'il 
leur  offre  quotidiennement  avec  abondance. 
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ZODIAQUE 

Le  signe  de  ce  mois  est  celui  des  Gé- 
meaux (ou  Jumeaux).  On  sait  combien  il 
est  délicat  de  distinguer  son  jumeau  de 
soi-m(}me.  Mark  Twain  conserva  toujours 
un  doute  sur  sa  propre  existence,  car  on 
lui  avait  affirmé  que  lui  (ou  son  frère) 
s'était  noyé  en  bas  âge  sans  que  jamais 
leur  mère  eût  pu  identifier  le  survivant. 
Mais  les  jumeaux  du  Zodiaque  vécurent 
assez  pour  qu'il  soit  établi  que  PoUux 
mourut  après  Castor. 

HOROSCOPE 

L'homme  de  mai  saura  prendre 

La  voix  des  oiseaux. 
Tendre  ainsi  que  l'herbe  tendre 

Sera  son  pipeau^ 
Et  docile  comme  l'eau 

Que  l'on  voit  descendre 
Sur  la  pente  du  coteau. 
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POTAGER 

Transplanter  les  choux,  lier  les  ro- 
maines, ramer  les  pois,  planter  la  ciboule 
et  le  poireau.  Il  faut  beaucoup  se  méfier  de 
la  pluie  chargée  d'électricité,  qui  nuit  aux 
fraisiers.  Il  les  faut  arroser  avec  de  l'eau 
de  fontaine  pour  réagir  contre  ce  fluide 
de  plus  en  plus  dangereux  à  mesure  qu'on 
le  vulgarise.  La  croissante  nervosité  de 
certaines  femmes  —  je  veux  ignorer  celle 
des  hommes  —  est  due,  en  grande  partie, 
à  la  télégraphie  sans  fil.  Les  ondes  hert- 
ziennes, en  particulier  celles  que  la  Tour 
Eiffel  propage,  convertissent  quelques  des- 
cendantes d'Eve  en  véritables  petits  postes. 
Pour  elles  et  les  fraisiers,  même  système 
curatif  :  la  pomme  d'arrosoir  en  temps 
opportun. 

JARDIN  d'agrément 

Lilas.  —  Le  lilas  blanc  a  peu  de  charme. 
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mais  le  lilas  lilas,  le  bon  lilas  commun,  le 
lilas  des  faubourgs  et  des  potagers  paysans, 
le  lilas  des  fiancés  sans  prétention,  le  lilas 
des  troupiers,  des  hannetons,  des  enfants 
et  de  la  Sainte  Vierge,  le  lilas  lourd  de 
pluie,  en  a  beaucoup.  Il  est  le  ciel  solide 
du  jardin. 

Pivoines.  —  Épanouies  comme  de  larges 
faces  de  campagnardes  bien  portantes,  les 
l)ivoines,  malgré  celte  apparence,  puent 
liorriblement.  Des  adonistcs  ont  tenté  de 
passer  à  certaines  Todeur  de  la  rose,  ce  qui 
les  a  rendues  plus  nauséabondes  encore. 

Marronniers.  —  Les  marronniers  roses 
ou  blancs,  ou  blancs  tachetés  de  rouge, 
sont  des  candélabres  dont  les  flammes  ne 
pâlissent  point  à  la  lumière  de  midi.  Si  la 
nuit  a  ses  lustres,  ses  torchères  qui  brillent 
d'autant  plus  qu'elle  est  obscure,  le  jour 
possède  les  thyrses  du  marronnier,  d'au- 
tant plus  éclatants  qu'il  est  clair. 
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CHAMPS 

Premier  soufrag-e  contre  l'oïdium,  et 
premier  sulfatage  contre  le  mildiou  et  le 
black-rot.  Dans  les  terres  où,  l'an  dernier, 
le  froment  a  levé,  on  sème  le  maïs.  Les 
femmes  en  laissent  choir  les  g-rains  un  à 
un,  avec  une  telle  lenteur  majestueuse,  le 
front  penché,  l'attitude  priante,  que  l'on 
pense  aux  Ombres  de  Dante. 

FLORE  SAUVAGE 

Pervenche.  —  Le  regard  étrangement 
froid  de  sa  corolle  d'un  bleu-gris  force  l'ad- 
miration, mais  ne  saurait  éveiller  la  gaieté. 
Le  pétale,  pourtant  mince,  a  l'aspect  dure- 
ment géométrique.  La  feuille,  encore  que 
portée  sur  une  souple  liane,  est  coriace, 
sans  division,  presque  artificielle.  La  per- 
venche se  fane  si  peu  qu'on  l'approche. 
Elle  croît  sous  les  ronces,  dont  elle  se  forme 
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un  cilice  qui  blesse  cruellement  la  main 
qui  se  hasarde  à  la  cueillir. 

Ophrijs-abeille,  —  Il  simule  si  bien  Tin- 
secte  dont  il  emprunte  le  nom  que,  si  vous 
l'offrez  à  une  personne  peureuse,  elle  jette 
un  cri. 

FAUNE 

La  fauvette.  —  Grise  et  noire,  frôle,  et 
chantant  à  tue-tête,  et  si  innocente  qu'elle 
vint  nicher  dans  un  seringrat  inodore,  à 
proximité  de  la  main  de  mes  petits.  Je  les 
menaçai  des  gendarmes  au  cas  où  ils  la 
troubleraient.  La  consigne  fut  observée. 
J'observais  chaque  jour  les  yeux  de  la  bes- 
tiole, tout  étonnée  de  son  audace  de  s'être 
mise  à  notre  portée.  Quand  nous  soupions 
au  jardin,  elle  était  presque  à  table  avec 
nous.  Ses  yeux,  grains  de  mûre  vivants, 
semblaient  me  dire  au  début  :  «  Tu  vas  me 
tuer.  »  Et  ensuite  :  «  Épargne-moi.  »  Et  à 

II 
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la  fin  :  «  Je  sais  que  lu  ne  me  feras  point 
de  mal.  » 

D'habitude,  elle  orientait  son  bec  vers 
l'ouest. 

Un  faux  mouvement  imprimé  à  la  bran- 
che qui  les  soutenait  a  chassé  les  oisillons 
un  peu  avant  qu'il  eût  fallu.  Le  chat  guet- 
tait dans  l'herbe,  averti  par  les  cris  in- 
quiets des  père  et  mère.  Cependant  j'ai 
confiance. 

FETES 

Le  mois  de  Marie.  —  C'est  la  neige  des 
âmes  qui  remonte  de  la  Terre  aux  Cieux. 

Les  Rogations.  —  C'est  le  pain  qui 
pleut  sur  la  Terre. 

PAYSAGE 

De  la  crête  du  coteau,  l'on  voit  le  paysage 
comme  un  damier  vert  et  brun.  La  chute 
du  jour  se  fait  de  plus  en  plus  douce.  Au 
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seuil  des  fermes,  à  l'angélus  du  soir,  les 
jeunes  paysannes  causent  ou  chantent 
d'une  voix  plus  assurée.  La  rainette  coasse, 
le  ver  luisant  se  montre,  le  lis  sent  bon  et 
la  fille  est  jolie.  Ce  sont  les  exemples  écrits 
en  belle  ronde  sur  le  tableau  bleu  ou  noir 
de  l'école  du  plein  air. 

CHRONIQUE  DE  MAI 

Un  prince  et  poète  persan  eut  l'orgueil- 
leuse idée  de  retenir  chez  lui,  durant  toute 
sa  vie,  le  mois  de  mai.  Et,  pour  tenter  de 
réaliser  ce  prograninie,  auquel  la  nature 
ne  saurait  souscrire,  il  ordonna  que  cent 
jeunes  filles,  ne  passant  pas  dix-sept  ans, 
chacune  fraîche  comme  une  fleur  de  ceri- 
sier et  chantant  comme  fauvette,  fussent 
lâchées  dans  s^es  jardins. 

—  Ainsi  j'aurai,  dit-il,  des  fleurs  du 
mois  de  mai,  en  décembre  même,  quand 
les  rameaux  sont  morts. 
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Tous  les  ans,  on  renouvelait  celle  serre 
charmanle,  de  peur  que  les  âg-es,  les  colo- 
ris, les  voix  ne  vinssent  à  vieillir.  Mais, 
après  quelques  ramadans,  le  prince  et 
poète  persan  fut  atteint  de  berlue  et  de 
surdité.  Il  ne  vit  plus  les  jeunes  filles  qu'à 
travers  sa  chassie  et  ne  les  entendit  plus 
qu'à  travers  un  bouchon  de  cérumen.  Il  se 
mit  en  colère,  chassa  toutes  ces  vierges  ra- 
vissantes, en  affirmant  qu'elles  étaient 
âg-ées  et  laides  et  que  leurs  voix  n'étaient 
plus  d'oiselles  printanières,  mais  de  pies 
borg-nes  en  hiver. 


LE  MOIS  DE  JUIN 


ZODIAQUE 

C'est  VÉcrevisse  qui  est  le  signe  zodiacal 
de  ce  mois.  On  s'est  souvent  moqué  de  la 
définition  que  donne  de  cet  animal  le  Dic- 
tionnaire de  l^ Académie:  t  Petit  poisson 
rouge  qui  marche  -à  reculons.  » 

Pourquoi  cette  critique?  Si  nous  consi- 
dérons les  choses  d'un  peu  haut,  l'écreyisse 
n'est-elle  pas  un  poisson?  Elle  vit  dans 
l'eau,  elle  a  de»  nageoires  au  bout  de  la 
queue.  Pour  ce  qui  est  de  sa  couleur,  il  est 
vrai  qu'elle  n'est  rouge  que  lorsque  la  bêle 
est  cuite.  Mais  voyons-nous  habituellement 
les  écrevisses  hors  de  la  table,  et  oblige- 
rons-nous chaque  Immortel  à  se  mettre  à 
plat  ventre  dans  l'eau  pour  déterminer, 
entre  les  souches  submergées,  la  seconde 
teinte  de  l'écrevisse  ?  Et  n'a-t-on  pas  le  droit 
strict,  puisqu'elle  a  deux  costumes,  de  la 
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dépeindre  sous  celui  de  pourpre,  qui  est  le 
plus  beau  et,  en  somme,  le  plus  naturel, 
puisqu'elle  se  présente  à  nous  sous  cet 
uniforme?  Quant  à  faire  grief  à  la  docte 
Assemblée  de  prétendre  que  ce  poisson 
roug-e  marche  à  reculons,  pourquoi?  De 
pointilleux  savants  prétendent  qu'il  n'en 
est  point  ainsi,  ils  se  trompent:  dès  que 
l'écrevisse  voit  la  main  qui  s'avance  pour 
la  prendre,  elle  recule. 

HOROSCOPE 

C'est  au  mois  de  juin 
Qu'on  fauche  le  foin. 
Qui  naît  en  ce  mois 
Est  rusé  deux  fois: 
Il  garde  pour  soi 
Cette  odeur  exquise 
Du  foin  dans  la  brise, 
Et  donne  le  foin 
Qui  ne  sent  plus  rien 
A  ux  bêtes  surprises. 
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POTAGER 

Semer  les  flageolets,  pincer  les  tomates, 
finir  de  récolter  les  asperges. 

VERGER 

Seringuer  les  pêchers  et  les  abricotiers 
qui  sont  en  espaliers.  Écussonner  à  œil 
poussant  les  arbres  fruitiers.  Biner,  lier, 
])alisser  et  ébourgeonner  la  vigne. 

JARDIN   d'agrément 

La  rose.  —  Et,  d'abord,  la  rose.  Elle  est 
née  de  l'églantine,  et  c'est  à  une  origine  si 
simple  qu'elle  doit  d'être  parvenue  à  une 
telle  splendeur  royale.  Elle  règne  partout. 
Hafiz  est  ivre  lorsqu'il  tient  une  rose,  telle 
tju'une  coupe  emplie  d'un  vin  vermeil.  So- 
phocle compare  la  rose  au  jour  qui,  ten- 
drement teinté  à  l'aurore,  le  soir  laisse  ses 
nuages  rouges  s'effeuiller  comme  des  pé- 
tales qui  se  fanent.  Horace,  dans  sa  villa, 
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jonche  de  roses  la  table  où  il  mang-e  la 
dorade  farcie  aux  œillets.  Dante  compare 
le  ciel  à  une  rose,  et  il  assied  les  élus  des- 
sus. Ronsard  en  a  fait  la  fleur  classique  de 
la  France,  tellement  qu'il  est  impossible, 
aujourd'hui,  de  ne  pas  croire  que  le  sang- 
de  la  rose  s'est  mêlé  sur  notre  drapeau  au 
sang-  de  nos  soldats. 

Lis  commun.  —  Il  est  splendide.  Il  se 
contente  de  sa  blancheur  sans  ég-ale,  de  sa 
droiture,  de  son  humilité  qui  aime  surtout 
les  jardins  villag-eois.  Il  prie.  Ne  le  déran- 
gez pas,  sinon  pour  le  mettre  aux  pieds  de 
la  Vierg-e. 

Tubéreuse.  —  C'est  un  petit  lis  blanc, 
épais,  charnu.  Il  n'a  point  la  pureté  du  précé- 
dent. Il  ne  croît  que  dans  le  luxe.  Son  odeur 
lang-oureuse  endort  parfois  dang-ereuse- 
ment  les  Espag-noles  qui  le  reçoivent  des 
mains  des  étudiants  donneurs  de  sérénades. 

Pétunia.  —  Sa  fleur  est  une  cloche  un 
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peu  analog^ue  à  celle  du  liseron,  générale- 
ment d'un  violet  comme  déteint.  Elle  est 
simple  ou  double.  Double,  elle  a  Tair  toute 
chiffonnée,  mais  chiffonnée  avec  art, 
comme  certaines  beautés.  Se  méfier:  narco- 
tique, et  même  vénéneuse. 

Fuchsia.  —  C'est  un  arbuste  où  pendent 
cent  clochettes  ou  petites  poupées  à  corset 
vert,  jupe  violette  ou  blanche,  robe  rouge 
à  basques.  Les  étamines  et  le  pistil  sont 
pendants.  On  dirait,  de  cet  arbuste  amu- 
sant, qu'il  est  la  marotte  de  Tribonlet. 

Mu/lier.  —  Son  nom  vient  de  ce  que  sa 
fleur  ressemble  à  un  mufle  de  bœuf.  Je  la 
compare  plutôt  au  dauphin  des  fables.  La 
corolle  offre  ceci  de  particulier  que,  fermée 
à  son  orifice,  elle  ne  livre  point  passage 
pour  la  pollinisation  aux  abeilles.  Celles-ci 
la  percent  avec  leur  dard  pour  atteindre  le 
gynécée.  Vous  observerez  les  déchirures  au 
moment  que  la  fleur  va  se  faner. 
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TILLEUL 

Dans  le  jardin  on  compte  vingt  tilleuls, 
Dont  la  fleur  d'or  ailée  au  loin  propage 
Ce  doux  nectar  dont  on  fait  un  breuvage. 
Et  vingt  enfants  qui  mènent  grand  tapage. 
Et  dix  papas,  dix  mamans,  cinq  aïeuls. 
Deux  fiancés.  Mais  le  poète  est  seul 
A  prendre  ombrage. 

CHAMPS 

Le  blé  est  encore  bleu.  C'est  à  présent 
que  la  terre  s'exalte  dans  la  gloire  de  la 
Fête-Dieu.  Toutes  les  cloches  des  ég"lises 
sonnent,  et  aussi  toutes  les  clochettes  des 
campanules  animées  par  les  bourdons  qui 
les  butinent.  La  fenaison  bat  son  plein. 
C'est  quand  la  prairie  va  mourir  qu'elle  est 
la  plus  belle.  Les  renoncules  d'or  luisant, 
les  lychnis  à  flammes  roses,  les  rhinanthes 
à  bec  de  toucan,  les  oseilles  cannelées  et 
pourpres,  les  grandes-marg-uerites  aux 
collerettes   bien   repassées,    le    lin    léger 
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comme  l'air,  les  tremblantes  g^raminées,  la 
mousseuse  et  odorante  reine-des-prés  bro- 
dent le  tapis  eucharistique. 

FLORE   SAUVAGE 

Rossolis.  —  Ce  nom  veut  dire  «  rosée  du 
soleil  »,  à  cause  du  liquide  que  sécrètent 
ses  feuilles  étalées  en  rosette.  Ce  liquide 
attire  et  englue  les  insectes  dont  celte  «  dro- 
séracée  »  se  nourrit.  Elle  digère  même 
fort  bien,  puisque  l'on  a  retrouvé,  jusque 
dans  ses  radicelles,  des  traces  d'acide  sali- 
cylique  dont  on  avait  enduit  les  mouches 
qu'elle  avait  capturées  dans  le  piège  de  ses 
cils  vibratilcs. 

Ancolie.  —  La  fleur  de  l'ancolie  est  une 
œuvre  d'art,  la  juxtaposition  de  cinq  pé- 
tales bleus  éperonnés  qui  offrent  le  modèle 
du  plus  gracieux  des  vases  tuyautés. 

Orchis.  —  Des  orchidées  du  plus  bel 
effet  apparaissent  sur  les  prairies  humides, 
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dans  les  forêts,  parmi  les  foins.  Sur  les 
prairies  humides,  c'est  la  hampe  de  Vorchis 
guerrier,  d'un  violet-pourpre  presque  arti- 
ficiel ;  dans  la  forêt,  le  lisière  aux  deux 
feuilles  en  cœur,  aux  fleurs  verdâtres  ; 
parmi  le  foin,  les  sérapias  aux  langues 
aig"uës,  d'un  brun  vineux. 

Chèvrefeuille.  —  L'homme  qui,  au  cré- 
puscule, se  promenant  le  long-  des  haies, 
songe  à  la  mélancolie,  à  la  joie  et  à  la  dou- 
leur d'exister,  se  sent  saisi  au  cœur  par 
l'ineffable  parfum  qui  s'exhale  des  lèvres 
de  rose  et  d'ivoire  du  chèvrefeuille  comme 
s'élève  dans  l'ombre  la  douce  parole  de 
ceux  qui  font  le  bien. 

FAUNE 

Le  goujon.  —  Le  goujon  a  la  forme  d'une 
petite  baleine,  mais  il  ne  possède  point  de 
jets  d'eau  et  n'est  pas  un  mammifère.  Deux 
filaments,  qui  pendent  de  sa  bouche  toute 
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ronde,  lui  donnent  Tair  d'un  vieux  g^rognard 
essoufflé.  Sa  robe  est  marron,  argentée  au 
premier  âge,  garnie  de  boutons  noirs  sur 
les  côtés.  L'appât  qu'il  préfère  est  le  ver 
roug-c  que  l'on  enHle  à  un  hameçon  moyen 
dont  il  ne  faut  pas  laisser  percer  la  pointe. 
Le  bas  de  ligne  doit  toucher  le  fond.  On 
emploiera  un  flotteur  léger,  lesté  de  deux 
ou  quatre  grains  de  plomb  n»  8,  selon  la 
force  du  courant.  Il  faut  pécher  ce  poisson, 
si  possible,  au  confluent  d'une  rivière  et 
d'un  ruissclet  qui  apporte  des  détritus  qu'il 
guette  dans  la  marge  la  plus  calme  du 
remous.  Laisser  avec  patience  le  bouchon 
osciller  sur  place  dix,  vingt  fois  s'il  le  faut: 
ce  n'est  qu'au  moment  qu'il  ne  danse  plus 
ainsi,  mais  est  traîné  sur  l'eau  qu'il  faut, 
au  bout  de  cinq  secondes,  relever  la  ligne 
avec  une  extrême  douceur. 

Le  martin-pêc/teiir.    —    C'est    l'oiseau 
classe  le  plus  vite,  même  avant  la  bécas- 


2l6  LE   POÈTE   UUSTIQUE 

sine.  Il  est  l'éclair  bleu  que  la  lumière  et 
l'eau  échangent  entre  elles. 

Le  geai,  —  Le  g-eai  est  un  gros  moineau 
balourd  qui  a  des  yeux  de  bébé,  un  petit 
damier  bleu  sur  son  gilet  gris,  une  cerise 
dans  son  bec  et  une  fiente  au... 

FÊTES 

Pentecôte.  Trinité.  Fête-Dieu.  —  Les 
fleurs  montent  à  l'assaut  de  ces  trois  fêtes. 
Les  enfants  de  chœur  lancent  en  l'air,  à  la 
procession,  des  pétales  d'un  rouge  sombre 
qui  font  penser  aux  langues  de  feu  des 
apôtres. 

CHRONIQUE   DE   JUIN 

Le  22  juin,  à  onze  heures  cinquante- 
quatre  du  matin,  je  rencontrai  Pierrot  dans 
un  jardin.  Il  sautait  à  cloche-pied  sur 
l'ombre  agile,  qu'il  s'efforçait  d'accompa- 
gner, d'un  papillon.  L'ayant  interrogé,  il 
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fixa  sur  moi  ce  regard   dont  Watteau  a 
compris  l'insondable  profondeur.  Et  : 

—  J'essaie,  me  répondit-il,  de  poursuivre 
le  Printemps  qui  s'enfuit,  de  demeurer  avec 
lui  ne  serait-ce  qu'une  seconde  encore... 
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ZODIAQUE 

Le  Soleil  entre  dans  le  signe  du  Lioriy  et 
il  est  vrai  qu'à  ce  moment  ses  rayons  frap- 
pant les  blés  coiffent  le  vallon  d'une  cri- 
nière d'or.  Le  lion,  par  son  attitude  ma- 
jestueuse, la  noblesse  de  ses  mœurs,  a 
mérité  le  titre  de  Roi  des  animaux.  Ce 
n'est  point  qu'il  ne  se  nourrisse  de  proie 
vivante,  ni  qu'il  n'inspire  de  la  terreur  aux 
Arabes,  qui  prononcent  :  «  le  lion  1  >  dans 
un  sens  g^énéral  comme  on  dit  :  «  César  !  » 
et  comme  s'il  n'y  avait  au  monde  qu'un 
lion  et  qu'un  César.  Tandis  qu'une  foule 
païenne  en  délire  présentait  au  lion  quel- 
que vierge  chrétienne,  pure  comme  une 
étoile,  dans  l'espoir  qu'il  la  dévorerait, 
on  l'a  vu  s'avancer  lentement  dans  le 
cirque  et,  plein  de  mépris  pour  l'Empereur 
de  Rome,  se  coucher  devant   la  martyre 


LE   POETE   RUSTIQUE 


dont  il  léchait  les  pieds  nus.  Je  dédie  ce 
procédé  du  lion  à  quelques  pourceaux 
allemands. 

HOROSCOPE 

Qui  naîtra  en  Juillet 
La  belle  jeune  Jtlle 
Ravira  sa  famille  : 
Aura  tresses  de  blé  ; 
Coquelicot  qui  brille 
Pour  bouche,  et  les  bluets 
Dans  son  regard  fourmillent. 

POTAGER 

Repiquer  choux  et  céleris.  Arracher  les 
aulx  et  les  échalotes.  Récolter  les  premiers 
cornichons  à  qui  l'on  compare  les  imbé- 
ciles; il  serait  plus  juste  de  les  assimiler 
aux  méchants  :  ceux-ci  étant  confits  dans 
le  vinaig-re. 

VERGER 

Pomone  n'est  pas  encore  joufflue  à 
point,  ni  sa  corbeille  assez  g-énéreuse.  Le 
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mois  dernier  elle  jouait  avec  les  cerises, 
dont  elle  se  faisait  des  pendants  d'oreilles. 
Elle  s'attarde  maintenant,  parmi  les  éco- 
lières,  à  cueillir  des  framboises,  à  mordre 
dans  quelques  abricots  hâtifs.  Ce  sont  jeux 
d'enfants.  Nous  attendrons  l'août  pour  voir 
la  belle  pêche,  pareille  au  globe  du  soleil, 
éclairer  la  corne  d'abondance. 

JARDIN   D*AG  RÉMENT 

Magnolia  à  grandes  Jteurs.  —  Il  abrite, 
dans  son  vernis  vert,  des  fleurs  parfumées 
qui  ressemblent  aux  plus  blanches  co- 
lombes, dont  elles  ont  la  grosseur;  les 
unes,  en  boutons,  paraissent  dormir;  les 
autres,  épanouies,  s'envoler. 

Grenadier,  —  Son  feuillage  est  luisant 
comme  un  ciel  d'Andalousie,  et,  avant 
qu'elles  se  transforment  en  couronnes  d'or 
rouge  et  massif,  ses  fleurs  sont  autant  de 
blessures  faites  au  taureau  par  les  dards. 
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CHAMPS 

Tout  est  fondu  dans  la  bleue  lumière  qui 
ruisselle.  Et,  de  temps  en  temps,  un  mois- 
sonneur se  redresse  et  montre  sa  face 
suante  au  ciel  comme  pour  dire  :  «  Don- 
nez-nous aujourd'hui  notre  pain  quoti- 
dien. »  On  rang-e  à  côté  les  unes  des  autres 
les  gerbes  qui  deviennent  un  peuple  à  ge- 
noux. 

FLORE   SAUVAGE 

Nénuphar  blanc,  —  C'est  une  large  rose, 
blanche  et  double,  au  cœur  de  miel,  et  qui 
flotte,  retenue  par  une  longue  tige  souple, 
entre  des  feuilles  imperméables  qui  ont 
l'air  de  lunes  échancrées,  posées  à  plat  sur 
le  miroir  liquide. 

Butome.  —  Portée  sur  une  haute  tige, 
une  ombelle  soutient  des  corolles  roses 
qui  ont  valu  le  nom  gracieux  dejonc-Jleuri 
à  cette  plante,^ si  parfaitement  décrite  en 
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deux  mots,  qu'un  botaniste^  qui  l'aperce- 
vait pour  la  première  fois,  devina  que 
c'était  elle. 

Belladone,  —  Son  histoire  est  sinistre, 
sa  fleur  livide  :  sa  baie  en  deuil  séduit  les 
enfants,  qu'elle  empoisonne.  Les  courti- 
sanes vénitiennes  l'utilisent  pour  dilater 
leurs  yeux  déjà  si'  fous.  De  là  son  nom  : 
bella  dona. 

Menthe.  —  La  meilleure,  pour  l'infusion 
théiforme  qui  fait  du  bien  à  l'estomac, 
c'est  la  menthe  un  peu  roug-e  cueillie  par 
temps  sec  dans  les  endroits  sableux  et  ri- 
vulaires.  On  l'emploie  à  la  dose  de  six 
feuilles  pour  une  tasse  d'eau. 

Digitale.  —  On  dirait  d'un  fuseau  em- 
pourpré par  la  main  de  l'aurore  :  comme 
celui  de  la  Parque,  il  accélère  les  mouve- 
ments du  cœur,  ou  les  ralentit  tellement,  que 
la  mort  peut  s'ensuivre.  C'est  aux  princes 
de  la  science  qu'il  appartient  de  doser  le  poi- 
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son  de  ces  fleurs,  dont  chacune  a  la  forme 
d'une  tête  de  serpent  gonflée  par  la  colère. 

Coquelicot  et  bluet.  —  Ces  fleurs  s'unis- 
sent au  froment,  qui  blanchit,  et  drapent 
ainsi  la  terre  avec  le  drapeau  de  France. 

Grande-marguerite.  —  Un  pied  de 
grande-marg-uerite  est  un  ciel  constellé. 
Chacun  de  ses  capitules  est  un  cœur  d'or 
entouré  d'une  collerette  blanche.  Cette 
composée  aime  la  sécheresse  du  foin, 
les  talus  stériles,  les  voies  caillouteuses  au 
long-  des  rails.  A  Burgos,  dans  la  chapelle 
enfumée  d'un  quartier  misérable,  je  vis 
l'une  de  ces  plantes  qu'un  moine  à  ge- 
noux soignait  devant  l'autel.  Elle  répan- 
dait un  charme  que  je  n'avais  jamais  res- 
senti, ne  l'ayant  point  considérée  jusque-là 
toute  seule  chez  des  pauvres  dont  le  plus 
pauvre  est  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

Fraisier  sauvage.  —  Avec  son  cœur,  il 
embaume  ceux  qui  le  lui  déchirent. 
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FAUNE 

Anguille.  —  Elle  est  si  mystérieuse!  Les 
anciens  affirment  qu'elle  naît  spontané- 
ment de  la  rosée  nocturne  ou  du  cadavre 
des  chevaux.  D'aucuns  s'étonnent  de  n'y 
découvrir  ni  œufs  ni  laitance.  Il  a  fallu  que 
nos  savants  modernes  appareillassent  sur 
une  Armada  pour  tenter  d'arracher  son  se- 
cret à  cette  murène  qui  se  reproduit  dans 
les  §,'randes  profondeurs  de  l'Océan,  re- 
monte de  là  vers  les  fleuves  et  les  ruisseaux 
où  s'opère  une  sélection  bizarre  :  certains 
sujets  retournent  chaque  année,  pour  s'y 
reproduire,  dans  les  demeures  de  Thétis, 
et,  périodiquement,  iront  retrouver  les  eaux 
douces  que  les  autres  sujets  élisent,  une 
fois  pour  toutes,  sans  éprouver  jamais  la 
nostalgie  de  l'Empire  salé.  Ceux-ci  se 
terrent  dans  le  lit  des  rivières  ou  des 
étangs.  Uien  ne  semble  pourtant  dififéren- 
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cier  l'organisme  des  ang-uilles  fécondes  et 
voyageuses  d'avec  les  stériles  et  séden- 
taires. On  en  rencontre,  chez  les  unes  et 
chez  les  autres,  de  blondes,  d'olivâtres,  de 
noires. 

Il  faut,  quand  on  les  pêche,  les  laisser 
mordre  leur  soûl.  La  minute  propice, 
pour  relever,  c'est  quand  elles  entraînent 
le  flotteur  longuement  et  lentement  à  leur 
suite.  Employer  un  cordon  solide,  car  les 
grosses  résistent  terriblement  et,  hors  de 
l'eau,  glissent  entre  les  doigts,  s'enroulent 
à  votre  poignet  qu'elles  enduisent  d'une 
sorte  de  collodion.  Les  saisir  avec  un  chif- 
fon, leur  fendre  la  nuque,  sacrifier  le  bas 
de  ligne  que  la  cuisinière  retirera  à  loisir. 
Sinon,  elles  ont  vite  fait,  si  énormes 
qu'elles  soient,  sitôt  qu'elles  sont  détachées, 
de  disparaître  en  trois  secondes  sans  qu'on 
puisse  jamais  les  retrouver. 

C'est  pendant  la  nuit  surtout  qu'elles 
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vont  et  viennent  sur  terre,  ce  qui  semble 
expliquer  leur  présence  dans  les  étangs 
isolés  et  même  dans  les  puits.  Mais,  au 
soleil  de  midi,  on  en  peut  rencontrer  dans 
les  champs.  Mon  ami  de  P...,  en  chassant 
la  caille,  en  tua  une  fort  belle  dans  un 
chaume. 

Eh  bien  !  non  :  malgré  tout  ce  que  j'écris 
là,  j'ai  l'instinct  que  l'anguille,  cette  souple 
algue  vivante,  est  encore  une  énigme.  Elle 
n'a  pas  dit.  son  dernier  mot,  si  l'on  peut 
ainsi  parler  d'un  poisson. 

Les  personnes  qui  voudraient  être  ren- 
seignées sur  la  pêche  particulière  des  an- 
guilles, dite  à  la  vermée,  pourront  m'écrire; 
mais  je  ne  les  assure  pas  d'une  réponse. 

La  pie.  —  La  pie  est  une  commère  qui 
m'intimide  quelque  peu.  Elle  a  tout  l'as- 
pect d'une  veuve  fidèle  à  son  long  voile 
noir  qu'elle  traîne  et  balance  en  sautillant  : 
sa  queue.  Je  vous  dis  que  ce  n'est  point  un 
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oiseau  ordinaire  :  il  a  quelque  chose  d'hu- 
main, et  je  ne  m'étonne  pas  que  les  conteurs 
le  fassent  intervenir  dans  des  aventures 
mystérieuses.  Vieille  cleptomane,  il  n'est 
pas  un  bouton  de  manchette,  un  porte-ci- 
g-arette  ou  une  pièce  d'or  ou  d'argent  dont 
la  pie  n'essaye  de  s'emparer  pour  les  aller 
cacher  sous  la  tuile  d'un  toit.  Ceci  n'est 
point  de  la  légende.  Toute  la  journée  elle 
jacasse,  et  le  sens  de  ses  parolos  est  celui- 
ci  :  «  Ma  voisine  est  une  bavarde,  elle  ne 
me  laisse  jamais  placer  un  motl  » 

On  ne  s'imagine  pas  que  la  pie  ait  un 
mâle.  Elle  est  essentiellement  femelle  —  et 
veuve  par  destination. 

FÊTES 

Fête  Nationale  :  i4  juillet. 

Ouverture  des  grandes  vacances  :  cris 
d'enfants  et  de  cigales,  désœuvrement, 
objets  brisés. 
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PAYSAGE 

On  aperçoit,  très  loin,  par-dessus  les 
haies,  du  haut  du  perron  du  chAteau,  le 
cliar  plein  de  p-erbes  qui  cahote.  On  dirait 
qu'il  va  se  renverser.  Dans  le  parc,  à 
gauche,  sur  la  lisière  du  fourré  de  noise- 
tiers, un  enfant  s'avance,  un  fdet  vert  à  la 
main,  pour  capturer  un  papillon.  Au  mi- 
lieu de  la  pelouse,  autour  du  cadran  solaire, 
les  écoliers  en  liberté  font  une  ronde.  A 
droite,  une  jeune  fille  prend  le  sentier  qui 
s'enfonce  à  travers  bois  et  qui  mène  au 
bord  du  ruisseau.  Elle  s'assied  sur  la 
berge,  un  coude  sur  un  genou,  tenant  sa 
joue  de  rose  dans  une  main,  et  laisse  trem- 
per nég-ligemnient  sa  ligne  dans  l'eau 
glauque.  Une  petite  anguille  mord  à 
l'hameçon,  mais  l'adolescente  n'y  prend 
point  garde  et  ne  nous  dit  pas  à  qui  elle 
songe. 
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CHRONIQUE   DE   JUILLET 

Au  fort  de  la  chaleur,  je  rencontrai  le 
Chat  Botté.  Il  s'essuyait  le  crâne,  juste 
entre  les  petits  cornets  de  ses  oreilles,  avec 
le  tissu  d'une  fleur  de  citrouille  dont  on 
eût  dit  la  robe  jaune  d'une  Espairnole. 

—  Mon  ami,  lui  demandai-je,  vous  devez 
être  bien  vieux? 

—  Moins  que  vous  ne  le  pensez,  me  ré- 
pondit-il, car  depuis  la  mort  de  M.  le  mar- 
quis de  Carabas,  mon  maître,  je  ne  vis 
qu'un  mois  par  an.  Tout  le  reste  du  temps, 
je  dors  au  grenier  de  la  ferme.  Quand 
revient  juillet,  le  chant  des  moissonneurs 
me  réveille  et  je  sors,  et  dans  les  sillons  je 
me  mets  à  la  recherche  du  cailleteau  suc- 
culent. 

Il  ajouta  : 

—  Que  la  plaine  est  belle!  Voyez  les 
longs  éclairs  de  chaleur  que  lancent  les 
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faulx   à   travers   le  firmament   d'or   des 
blés! 
Comme  il  continuait  d'éponger  sa  tôte  : 

—  Je  croyais,  lui  dis-je,  que  la  gent  fé- 
line ne  suait  que  de  la  langue? 

—  Il  fait  une  température  exception- 
nelle. El  puis  il  faut  bien,  conclut-il,  que 
parfois  les  animaux  imitent  l'homme  en 
quelque  manière. 


is 


LE  MOIS  D'AOUT 


ZODUQUE 

C'est  La  Vierge,  fille  de  Jupiter  et  de 
Thémis,  qui  entre  à  présent  au  C}xle  zodia- 
cal. Son  nom  est  Astrée.  Quelques  savants 
qui  ont  des  bonnets  pointus  s'efforcent 
d'épier  chacun  de  ses  mouvements.  Leur 
indiscrétion  fait  songer  à  celle  des  vieillards 
lorg^nant  la  chaste  Suzanne.  Puisqu'on 
nous  rapporte  que  c'est  la  perversité  des 
hommes  qui  oblig^ea  Astrée  à  regagner 
l'Olympe,  d'où  elle  était  descendue  un  jour 
d'août,  c'est-à-dire  en  l'âge  d'or,  nous  pou- 
vons inférer  que  l'inconvenance  de  ces 
astrologues  fut  l'une  des  principales  causes 
de  sa  fuite  et  qu'ils  n'ont  choisi,  les  polis- 
sons, une  carrière  si  respectable  qu'afin  d'in- 
quiéter la  vertu  jusque  dans  les  abîmes  de 
l'air  et  de  la  nuit.  Mais  ils  sont  déçus,  ils 
n'aperçoivent  plus  la  déesse  que  sous  la 
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forme  de  la  constellation  en  quoi  elle  s'est 
muée.  Parfois  même,  ce  groupe  d'étoiles 
gracieuses  leur  est  caché,  la  lunette  ne  leur 
renvoie  plus  que  l'image  du  nez  qu'ils  font. 

HOROSCOPE 

Si  vous  naissez  dans  l'août, 
Saison  du  cantaloup, 
Serez  mère  féconde. 
Croissez,  multipliez 
Comme  sur  l'espalier 
La  pêche  rose  et  blonde  : 
Vous  aurez  un  collier 
De  perles  de  Golconde. 

POTAGER 

Melon.  —  C'est  l'alcarazas  du  Bon  Dieu. 
Le  soleil  y  distille  une  glace  fondante  et 
parfumée.  O  voyageur  !  qui  vas  dans  le 
désert  :  charge  de  melons  ton  chameau. 
Tu  sauras  comme  il  est  agréable  de  goûter, 
quand  souffle  le  simoun,  à  l'un  de  ces 
fruits;  que  sa  chair  soit  glauque  comme 
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lo  jade,  ou  rose  ainsi  que  la  rose,  ou  pâle 
tel  que  le  miel  printanier.  Tantôt  sa  sur- 
face est  d'un  marbre  poli,  vert  et  moucheté  ; 
tantôt  rujçueuse  et  d'aspect  terreux,  et,  tan- 
tôt il  n'a  point  de  côtes;  et,  tantôt,  pour 
nous  rappeler  son  origine  orientale,  il  forme 
un  faisceau  de  croissants. 

VERGER 

Pêche.  —  Elle  est  le  résumé  du  soleil  : 
comme  lui  elle  a  un  noyau  entouré  d'or  et 
de  flamme,  et  son  globe  est  suspendu  parmi 
d'autres  globes,  dans  l'arbre,  comme  l'astre 
entre  les  astres,  dans  le  ciel.  Mais  tandis 
que  les  mondes  s'attirent  les  uns  les  autres, 
les  pf'ches  attirent  les  gourmands  qui  les 
dépouillent  de  leur  velours  cramoisi,  les 
partagent  en  deux  si  l'espèce  s'y  prête,  les 
débarrassent  de  leur  cœur  de  bois,  les  con- 
vertissent en  petites  écuelles  de  vermeil  où 
ils  mangent  l'ambroisie  en  buvant  le  nectar. 
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Prune.  —  La  meilleure,  qui  est  d'un  vert 
doré,  se  fendille  lorsqu'elle  est  mûre.  Quand 
les  prunes  sont  confîtes,  elles  ressemblent 
à  de  vieilles  filles  ridées  et  brunes,  de  peu 
d'apparence,  mais  qui  sont  restées  bonnes. 
Elles  prennent  alors  le  genre  masculin  ;  on 
les  appelle  pruneaux. 

JARDIN  d'agrément 

Poinciana  Gilliesii.  —  Je  n'oublierai 
jamais  l'émotion  que  je  ressentis  lorsque  je 
découvris,  pour  la  première  fois,  au  jardin 
botanique  de  Bordeaux,  cet  arbuste  origi- 
naire des  Antilles,  l'un  des  plus  ravissants 
que  j'aie  vus.  Sa  corolle  papilionacée  est 
d'or,  et  l'aig-rette  de  ses  étamines  retombe 
en  pluie  de  feu.  Ce  jaune  et  ce  rouge  en 
font  un  drapeau  espagnol,  et  comme  si 
celui  que  Colomb  planta  en  abordant  au 
Nouveau  Monde  avait  pris  racine. 

Laurier-rose.  —  Il  porte  des  bouquets 
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roses  ou  blancs.  Il  est  rénéneux.  On  n'ose 
boire  aux  rivières  algériennes  qu'il  borde. 
Sa  feuille  coriace,  ridée,  contient  des  cryptes 
qui  s'ouvrent  à  la  saison  des  averses,  s'ap- 
provisionnent d'eau,  puis  se  referment. 
Ainsi  le  dromadaire,  qui  habite  le  même 
pays,  et  pourrait  être  victime  de  la  séche- 
resse du  désert,  ressemble  au  laurier-rose  ; 
il  met  en  réserve,  au  temps  opportun,  de  la 
boisson  dans  son  estomac. 

CIIAMI'S 

Les  faucheuses  ont  rasé  le  blé  :  la  caille 
chante  dans  les  chaumes  parfumés  de 
menthe,  qui  sont  comme  des  toisons  d'or 
que  l'on  dirait  ouvrées  par  les  quenouilles 
des  maïs,  encore  dressées,  qui  les  encadrent 
de  leurs  métiers. 

FLORE    SAUVAGE 

Bruyère,  —  On  ne  sait  parfois  si  c'est 
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elle  qui  embrase  le  coteau,  ou  si  c'est  le 
soleil  couchant. 

Gentiane,  pneumonanthe,  acaule,  etc.. 
—  Un  bleu  si  intense  emplit  les  flûtes 
élégantes  de  certaines  gentianes  que  l'on 
songe  à  un  banquet  où  une  fée  aurait  versé 
dans  leur  cristal,  en  guise  de  vin,  l'azur  de 
midi. 

FAUNE 

La  caille.  —  Elle  couve  en  juin,  on  la 
chasse  en  août.  Elle  a  l'air  d'une  petite 
poule  marron,  avec  des  stries  noires  et 
veloutées.  Son  aile  courte  est  très  incurvée 
quand  elle  prend  son  vol,  lequel  est  rapide 
et  ronflant.  Il  ne  faut  pas  dire  que  le  tir 
de  ce  gibier  est  tellement  facile.  Le  départ 
de  la  caille  est  très  brusque,  et  d'autant  plus 
inattendu  qu'elle  piète  parfois  très  long- 
temps, déjoue  le  chien  qui  s'énerve  en  arrêts 
nombreux.  Il  n'y  a  pas,  sinon  ceux  qu'ima- 
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gine  un  politicien  dans  sa  course,  de  lacets 
plus  inextricables  que  ceux  que  la  caille 
décrit  dans  un  champ  de  médiocre  étendue. 
Par  un  temps  de  canicule,  on  la  surprend 
immobile  dans  un  chaume,  le  ventre  à  terre, 
ses  petits  yeux  pareils  à  des  grains  de  mûre 
et  remplis  d'effroi.  Sa  remise,  qui  n'excède 
guère  trois  cents  mètres,  s'effectue  de  pré- 
férence sur  la  bordure  d'un  champ,  dans 
un  millet,  dans  l'herbe  qui  borde  une  haie. 
Elle  tombe  facilement  sous  le  coup  de  fusil, 
qui  l'abîme  autant  que  peut  faire  le  rap- 
port du  chien,  car  ce  n'est  qu'une  boule  de 
graisse,  presque  pétrissable.  Employer  le 
Itlomb  numéro  8  est  une  erreur.  Môme  le  lo 
est  trop  gros.  Voici  son  chant  :  tnc-tn-cut  ! 

tUC'tU-CUt  !  iUC'tU'CUt  t 
FÊTES 

Assomption.   —  Que   toute    pensée  de 
mon  cœur  soit  jetée  dans  votre  cœur  qui  est 
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le  moule  de  la  divine  perfection,  s'y  puri- 
fie, soit  enlevée  avec  vous  au  Ciel.  Je  vous 
confie  tout  et  je  ne  crains  rien.  Mère  de  mes 
petits  enfants. 

PAYSAGE 

Vangélus  pleut  sur  la  mousse  où  un 
chasseur  est  assis  et  mange.  Son  chien  est 
à  ses  pieds.  Trois  boules  de  graisse,  trois 
cailles  gonflent  le  filet  du  carnier.  Que  pro- 
fonde est  la  solitude  !  Ne  cédons  point  aux 
apparences,  se  dit  le  chasseur  ;  imitons  le 
nuage  qui  ne  se  laisse  pas  aller  au  cou- 
rant de  la  rivière,  de  quelque  azur  qu'elle 
l'invite  à  descendre  sur  elle  : 

La  rivière  ne  peut  entraîner  le  nuage, 
Même  quand  le  beau  temps  l'a  rendu  plus  léger  : 
Il  la  laisse  s'enfuir  murmurante,  il  est  sage, 
Il  s'abandonne  au  ciel  plus  sûr  que  le  rocher. 

CHRONIQUE  d'août 

Je  rencontrai  M.  de  Craque,  un  i5  août. 
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Je  tenais  un  fusil.  Il  me  conseilla  :  Laissez 
Toire  arme,  il  n'est  plus  pour  vous  de  gibier. 
Dès  l'aube,  lapins,  lièvres,  cailles  et  per- 
dreaux sont  tombés  sans  méfiance  en  mon 
pouvoir.  Ils  ont  tous  donné  dans  le  piège 
que  je  leur  ai  tendu,  si  bien  son  ouverture 
est  dissimulée  ! 

—  Quelle  ouverture  ?  dcmandai-je. 

—  L'ouverture  de  la  chasse. 


LE  MOIS  DE  SEPTEMBRE 


ZODIAQUE 

Septembre  est  soumis  au  régime  de  la 
Balance  :  les  jours  et  les  nuits,  à  présent 
de  m^me  durée,  s'équilibrent.  La  lune, 
dans  son  plateau  noir,  fait  contrepoids  au 
soleil  dans  son  plateau  bleu.  Il  semble  donc 
que  notre  satellite  soit  plus  dense  que 
l'Astre  qui  nous  éclaire,  puisque,  plus  pe- 
tit que  celui-ci,  il  se  maintient  à  la  même 
hauteur. 

Il  y  a  plusieurs  balances  : 

II  y  a  la  balance  du  notaire,  tenue  par 
une  femme  solennelle,  et  que  représente 
le  dessin  d'une  feuille  de  papier  timbrée  à 
soixante  centimes. 

Il  y  a  la  balance  de  l'épicier  :  elle  n'a 
jamais  volé  quoi  que  ce  soit  à  son  maître. 

Il  y  a  la  balance  de  l'apothicaire,  inquiète. 
Oh  !  comme  on  voit  qu'elle  dose  un  poison 
subtil,  lorsque    le    praticien,  coiffé  d'une 

16 
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toque  de  velours,  examine  l'oscillant  fléau, 
à  travers  les  lunettes  d'or  qui  doublent  ses 
yeux  verdâtres. 

Et  il  y  a  la  balance  de  l'orfèvre  où  quel- 
que malheureuse  sans  pain  a  parfois  jeté 
son  anneau  de  mariage . 

Il  y  a  la  balance  de  Dieu  qui  pèse  toutes 
les  autres  balances. 

HOROSCOPE 

L'enfant  née  en  septembre 

Aura  des  cheveux  d'ambre 

Bouclés  comme  raisins, 

Et  la  pomme  est  son  teint. 

Elle  fera  entendre 

Cette  voix  grave  et  tendre 

Qui  traîne  à  l'horizon 

Quand  les  vendangeurs  rentrent 

De  la  vendangeaison. 

POTAGER 

Tomate.  —  Lorsque  le  soleil,  se  rappro- 
chant de  l'Automne,  commence  de  décli- 
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ner,  il  laisse  choir  un  peu  partout  ses 
braises  qui  sont  les  tomates.  Pauvres  et 
bons  légumes,  et  généreux  comme  les  gens 
qui  sont  bons  et  pauvres  !  Leur  feu,  pareil 
à  celui  de  la  charité,  ne  s'éteint  pas,  et 
même  il  continue  d'égayer  çà  et  là  le 
regard  du  peuple  qui  jette  les  épluchurcs 
aux  ruisseaux  des  faubourgs. 

Aubergine.  —  Cette  noire  solanée,  aux 
reflets  violacés,  a  la  forme  d'une  grosse 
saucisse  plus  renflée  à  un  bout  qu'à  l'autre. 
Sa  peau  est  luisante,  lisse,  tendue.  Il  y  a 
une  espèce  qui  est  blanche,  très  vénéneuse, 
et  qui  donnerait  son  nom  au  genre  (que 
l'on  fait  dériver  d'albus,  blanc).  Ne  serait-il 
plus  simple  de  trouver  l'étymoiogie  d'aii- 
bergine  dans  auberge?  L'aubergine  sombre 
est,  en  effet,  un  légume  incomparablement 
fade  qu'il  faut,  après  en  avoir  ôté  puis 
rejeté  la  chair,  emplir  de  Jambon,  d'ail, 
d'épices,  en  un  mot  de  toutes  provisions 
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solides  que  l'on  trouve  à  l'ordinaire  dans 
une  auberg-e.  Pas  plus  qu'on  n'absorbe  l'au- 
berge, mais  seulement  ce  qu'elle  contient, 
on  ne  mange  l'aubergine  elle-même.  L'au- 
bergine se  distingue  de  l'auberg-e  en  ce 
qu'elle  n'attire  pas  les  ivrognes. 

Piment.  —  Un  piment  pointu,  coupé 
long-itudinalement  pour  être  mangé  en 
salade,  ressemble  à  une  minuscule  paire 
de  souliers  à  la  poulaine.  Laissé  sur 
pied,  quand  il  rougit  il  a  l'air  d'un  nez 
qui  a  trop  bu. 

VERGER 

Pomme.  —  C'est  le  fruit  le  plus  simple 
qui  existe.  Il  en  est  de  plusieurs  couleurs  : 
mais  le  classique  est  la  pomme  rouge. 
Rien  n'est  plaisant  comme  un  pommier 
naïf  au  milieu  d'une  pelouse,  et  ployant 
sous  son  faix.  On  dirait  d'un  ciel  d'où 
sortent  des  centaines  de   figures  d'anges 


l'alma.nach  uv  poète  nt'sriouE  353 

poupons,   avec,   au   bas   des  joues,    des 
feuilles  pour  ailes. 

Poirier.  —  Je  retrouve,  dans  mes  notes 
horticoles,  cette  définition  que  j'ai  donnée 
du  poirier  :  il  est  comme  un  pèlerin  vêtu 
d'une  robe  conique,  appuyé  sur  un  bâton 
noueux,  et  il  assiste  à  ce  miracle  que  ses 
gourdes  puisent  leur  eau  fraîche  dans  le 
soleil. 

JAHDIN  d'agrément 

Lcigerstncmin  indica.  —  Rien  n'est  plus 
beau  que  le  lag:erstrœmia,  si  beau  qu'il  se 
réserve  cette  saison,  où  presque  tous  les 
autres  arbres  sont  dépouillés  de  fleurs, 
pour  y  trôner,  solitaire  par  ses  teintes, 
comme  règne  le  rossignol  par  ses  chants 
isolés  dans  le  désert  des  nuits.  Ce  végétal 
singulier,  au  tronc  musclé  et  presque  sans 
écorce,  aux  feuilles  lisses,  arbore  des  que- 
nouilles d'un  rose  indéfinissable,  ou  plutôt 
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des  torches  où  flamboient  les  derniers  cou- 
chants et  les  dernières  aurores  de  l'été. 

CHAMPS 

Les  maïs  donnent  un  aspect  tropical  à  la 
plaine.  Ils  plaquent  çà  et  là  des  carrés 
d'ombre.  Leurs  feuilles  longues,  fibreuses 
et  souples,  retombent  ainsi  que  des  palmes; 
mais  que  la  brise  y  passe,  et  elles  miroitent 
comme  les  baguettes  d'un  lac  vert  et  bleu, 
et  l'on  est  étonné  qu'une  voile  blanche  ne 
danse  pas  dessus. 

FLORE  SAUVAGE 

Spiranthe  automnal.  —  Dans  la  déli- 
cieuse mélancolie  de  la  naissante  automne, 
on  aperçoit  tout  à  coup,  sur  le  gazon  ras 
qui  s'embrume,  la  petite  quenouille  du  spi- 
ranthe. Autour  de  la  lige  d'un  vert  pâle, 
une  rangée  de  minuscules  fleurs  blanches, 
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à  odeur  de  lilas,  s'cnroulo  comme  une 
devise  de  mirliton.  Celte  humble  orchidée, 
elle  n'a  g:uère  plus  de  dix  centimètres,  à 
chaque  fois  que  la  saison  la  ramène,  m'em- 
plit du  sentiment  si  grave  qu'inspire  la  fin 
d'une  belle  fête. 

Colchique.  —  On  le  nomme  vulgaire- 
ment veilleuse.  En  effet,  son  périanthe 
pétaloïde  affecte  la  forme  d'une  coupe  à 
tige  frêle,  et  son  mince  tissu,  translucide  à 
contre-jour  comme  un  cristal  dépoli,  laisse 
fuser  une  lueur  mauve.  On  dirait  donc  que 
le  colchique  rayonne,  et  j'avais  eu  cette 
révélation  avant  d'avoir  lu  que  ce  paie  reflet 
impressionne  chimiquement  certaines  pla- 
ques. Cette  fleur  pousse  en  nombre  sur  les 
prés  et  dans  les  sous-bois. 

FAUPiE 

Le  fjerdreau.  —  Quelle  merveille  que 
cette  boule  soyeuse  où  la  terre,  le  ciel  et  la 
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mer  se  mêlent  :  rousses  écailles  de  la  gorge, 
où  se  mire  la  forêt  d'automne,  délicatesse 
d'un  ciel  gris  où  l'azur  transparaît,  perle 
fine  montée  sur  les  branches  des  pattes 
dont  le  corail  s'harmonise  avec  le  bec  qui 
tourne  court.  Il  y  a  des  personnes  qui  ont 
ainsi  un  nez  crochu  inachevé.  La  perdrix 
pond  sous  les  ronces,  sous  l'ajonc  épineux, 
sur  une  légère  éminence  qui  met  sa  cou- 
vée hors  d'atteinte  du  ruissellement  des 
averses,  mais  non  pas  à  l'abri  du  renard 
et  de  la  fouine.  Si,  ayant  découvert  un  nid, 
vous  observez  que  la  mère  n'y  revient  plus, 
tuée  ou  effarouchée,  recueillez  les  œufs 
avant  qu'ils  soient  stériles  et  donnez-les  à 
chauffer  à  une  poule. 

Le  perdreau  va  par  compagnies.  Il  piète 
beaucoup,  d'autant  plus  qu'il  a  été  traqué 
par  les  chasseurs.  Il  se  lève  en  général  fort 
loin  du  chien  qui,  s'il  n'est  pas  un  spécia- 
liste, s'affole  ou  pique  en  vain  des  arrêts 
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successifs.  Le  rapide  gallinacé  circule  déjà 
sur  la  crêle  de  la  colline,  et  Rip  pense 
l'avoir  encore  sous  le  nez  dans  le  bas- 
fond. 

Il  faut  du  gfros  plomb,  du  quatre  ou  du 
cinq,  pour  descendre  ce  gibier.  On  le  voit 
parfois  crouler  perpendiculairement  sous 
Je  coup  de  fusil,  on  croit  l'avoir  tué  roide. 
On  ne  le  retrouve  pas.  Il  court  encore. 

FÊTES 

Nativité  de  la  Sainte-Vierge,  8  septembre. 

Tranquille  et  nu  se  pose  au-dessus  du  blasphème 
Le  pied  d'une  petite  enfant  nazaréenne. 

(Clalrlèrtt  dans  U  Ciel.) 
PAYSAGE 

Une  odeur  violente  me  saisit.  J'entends 
des  voix  sous  le  ciel  bleu  qui  semble  avoir 
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déteint  sur  la  petite  vig-ne.  Je  regarde  pa- 
dessus  la  haie.  Un  vieillard  est  assis  sous  la 
tonnelle,  auprès  du  pressoir  qui  est  ouvert 
et  d'où  s'exhalent  les  fumées  du  vin  nou- 
veau. Là-bas  il  y  a  une  haie  encore,  et, 
encore,  au  delà,  une  autre  humble  vigne, 
et  ainsi  de  suite.  Quand  les  voix  se  taisent, 
ronfle  une  guêpe.  Et  je  relève  la  tête,  ne 
sachant  pas  tout  d'abord  si  ce  n'est  point 
le  bourdon  d'un  aéroplane. 

CHRONIQUE    DE    SEPTEMBRE 

Je  fus  étonné,  à  de  grandes  vendanges, 
de  voir,  parmi  les  fouleurs  qui  viennent  se 
louer  par  escouades,  danser  comme  un 
silène,  un  monsieur  aux  jambes  maigres 
et  poilues,  coifTé  d'un  panama.  «  Je  suis,  me 
dit-il,  un  ancien  conservateur  des  hypo- 
thèques ruiné  pour  avoir  commis  une  erreur 
de  date.  Je  m'enrôle  tous  les  ans  dans  une 
équipe    semblable    et    vais    presser    les 
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grappes  chez  des  maîtres  généreux. 
N'ayant  plus  le  sou,  je  puis  cependant 
satisfaire  ainsi,  durant  quelque  jours,  mon 
goût  pour  le  vin  clairet.  » 


LE  MOIS  D'OCTOBRE 


ZODIAQUE 

Le  Scorpion^  en  ce  mois,  est  à  l'hon- 
neur. On  peut  se  demander  pourquoi  cet 
animal  venimeux  et  disgracié  occupe  dans 
Ir  firmament  une  place  aussi  étincelante. 
A  quelques-uns  d'entre  nous  ce  doit  être 
d'un  bel  encouracrcment.  Nul  n'ignore  la 
fable  de  Jean  de  La  Fontaine  où  se  trouve 
cette  appréciation  : 

A  ces  motSy  f  animal  pervers 
{C'est  le  serpent  que  Je  veux  dire 
/.7   non   l'homme  :  on   pourrait  aisément  s'y 

[tromper)... 

Mais  il  faut  observer  que  ce  qui  diffé- 
rencie le  scorpion  de  l'homme  et  du  ser- 
pent, et  ne  permet  point  qu'on  le  confonde 
avec  e"x,  c*est  que,  seul  des  trois,  sans 
doule,  il  porte  son  dard  en  arrière. 

Je  dis  donc  que  ce  doit  être  d'un  bel 
encouragement  pour  les  méchants  que  de 
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voir  une  horrible  bête  admise  à  prendre 
place  dans  le  Ciel. 

Que  dire  du  scorpion  stellaire,  sinon 
ce  qu'un  vieil  optimiste,  naturellement  un 
pêcheur  à  la  ligne,  pensait  d'un  poisson  qu'il 
venait  de  tirer  de  l'eau  et  qui  a  nom  le  hotu  ? 

—  Est-il  mangeable?  lui  demandai-je. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  prononça-t-il  avec 
ferveur,  le  hotu  était  mauvais  :  il  est  de- 
venu bon. 

HOROSCOPE 

Si  naissez  au  mois  d'octobre 
Comme  chameau  serez  sobre, 
A  moins  que  ne  soufjle  vent 
Qui  change  un  tempérament. 

POTAGER 

Empailler  cardons  et  céleris,  semer  les 
derniers  choux-fleurs  demi-durs,  blanchir 
la  barbe  de  capucin,  cueillir  et  rentrer  les 
citrouilles. 
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Citrouille.  —  Bernardin  de  Saint-Pierre 
affirme  que  c  la  Nature  »  divise  le  melon 
par  côtes  afin  qu'il  puisse  ^tre  facilement 
partag^é  entre  les  membres  d'une  même 
famille.  Raisonnement  faux,  car  il  y  a 
onze  personnes  dans  ma  maison,  et  pour 
mon  lot  je  prélève  cinq  tranches.  Il  est 
vrai  que,  ne  voulant  priver  personne 
autour  de  moi  de  la  délicieuse  cucurbi- 
tacée,  j'en  fais  ouvrir  deux. 

Pour  un  grand  nombre  de  gens,  tout 
comme  le  corbeau  est  le  mâle  de  la  pie,  la 
citrouille  est  la  femelle  du  melon.  Elle 
n'est  point  si  maniérée  que  son  mari,  ne 
fait  pas  ainsi  que  lui  «  la  sucrée  »  ;  mais 
bonne  grosse  commère,  elle  s'offre  à  tous 
pour  la  soupe,  sans  divisions.  Combien 
plus  logique  se  montre  «  la  Nature  »  en 
l'occurrence  I  On  peut  ne  prendre  qu'une 
infime  dose  de  citrouille...  ou  n'en  pas 
prendre  du  tout. 

11 
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VERGER 

Rendement  à  peu  près  nul  ;  les  travaux 
d'appropriation  sont  reportés  au  mois  sui- 
vant. N'oubliez  pas  néanmoins  de  ren- 
fermer dans  leurs  résilles  les  boucles  blon- 
des ou  bleues  des  muscats. 

JARDIN  d'aGRÉMEMT 

Les  poètes  pompeux  —  comme  ils  sont 
trop  à  l'habitude,  mais  d'aucuns  se  plai- 
gnent que  je  ne  le  suis  pas  assez  —  pro- 
noncent que,  pour  mourir,  la  Nature  et  les 
dieux  s'enveloppent  d'un  linceul  de  pour- 
pre. Par  quoi  ils  veulent  exprimer  que 
certains  arbres,  et  plusieurs  lianes  telles 
que  les  vig-nes-vierg-es,  deviennent  mainte- 
nant rouges  :  ce  qui  est  du  plus  joli  effet. 
Les  catalogues,  habilement  coloriés,  des 
paysagistes  nous  offrent  de  ces  harmonies 
rutilantes  qui  font  rêver. 
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CHAMPS 

On  ramasse  le  maïs. 

FLORE  SAUVAGE 

Cèpe  ou  bolet  comestible.  —  Ce  champi- 
gnon porte  un  béret  dont  la  teinte  Tarie 
entre  le  marron  clair  et  le  marron  foncé; 
le  rebord  inférieur  dudit  béret  d'abord  est 
blanc,  puis  jaunit.  La  jambe  de  ce  campa- 
gnard est  bien  prise,  conique,  mais  il  n'a 
pas  de  tête,  ou  bien  elle  est  toute  petite  et 
se  dissimule  dans  la  coiffe.  Rien  n'est  plus 
appétissant  qu'une  colonie  de  bolets  blottie 
dans  un  panier  tapissé  de  fougères.  Toute 
préparation  autre  que  la  bordelaise  (ail, 
jambon,  mie  dorée)  est  un  crime. 

Oronge.  —  Elle  apparaît  sur  la  mousse 
quand  le  cèpe  s'en  va.  Son  béret  est  d'un 
or  rouge.  Elle  naît  d'une  sorte  d'œuf.  Mé- 
fiez-vous d'elle  I  Si  elle  est  vraie,  rien  n'est 
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meilleur  :  «  c'est  le  manger  des  dieux  », 
proclamait  un  empereur  romain.  Si  elle  est 
fausse...  «  Bien  fol  est  qui  s'y  fie.  3> 

FAUNE 

Râle  de  genêt.  —  Il  hante  les  derniers 
reg-ains,  les  chaumes  de  maïs,  les  ajoncs. 
Son  aspect  est  d'un  petit  poulet  maig-re  ; 
son  plumage,  d'un  marron  très  beau,  a 
parfois  des  reflets  de  bronze.  Son  aile  est 
courte,  son  pied  long-,  ce  qui  fait  qu'il  ne 
s'enlève  qu'à  la  dernière  extrémité,  si  le 
chien  a  son  museau  dessus  ou  si  le  pied 
du  chasseur  le  contraint.  Son  vol  est  le 
plus  lent  que  je  sache,  mais  sa  course  est 
follement  rapide.  Il  ne  court  pas,  il  glisse 
comme  une  eau  sous  les  herbes,  où,  quand 
on  l'aperçoit  de  tout  près,  il  est  déjà  fort 
loin. 

Grive.  —  Dans  les  vignes,  dans  les  haies 
qu'un  ruisseau  borde,   sur  les  trcncs  en- 
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lierres,  à  la  cime  des  chênes  et  des  peu- 
pliers, elle  offre  au  chasseur  tantôt  son  dos 
verdâtre,  tantôt  son  ventre  blanc,  chiné  de 
gris  et  de  jaune,  montée  sur  ses  nerveuses 
et  fines  pattes  noires,  accrochée  par  ses 
ongles  qui  sont  comme  des  aiguilles  acé- 
fées  et  courbes.  Si  on  ne  la  guette,  à  raffut, 
de  quelque  cabane,  elle  semble  railler  en 
pépiant  le  fusil,  car  elle  va  toujours  se 
percher  hors  de  portée.  El,  si  l'on  veut  se 
rapprocher  d'elle,  en  étouffant  le  bruit  des 
pas  et  en  se  dissimulant,  elle  vous  entend 
et  elle  vous  voit,  et,  avec  ses  nombreuses 
compagnes,  elle  va  se  poser  ailleurs,  tou- 
jours aussi  loin,  toujours  aussi  haut.  La 
grive  est  un  merle  distingué,  celui-ci  étant 
un  peu  ridicule,  vraiment  par  trop  épris 
de  Thabit  noir.  Il  n'a  pas  «  volé  »  ce  vers 
de  Christian  Cherfils  : 

Le  merle  amoureux  chante  en  frac. 
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Palombe.  —  C'est  un  gros  pig-eon  sau- 
vage, aux  plumes  d'ardoise  claire  ;  celles 
du  cou,  lorsqu'il  est  vieux,  prennent  cette 
couTeur  changeante  que  l'on  appelle  à 
Cayenne  le  «  caractère  de  la  femme  ».  La 
tête  est  très  réduite,  comprimée,  et  le  bec 
de  corail  si  mince  que  l'on  se  demande 
comment  il  peut  livrer  passage  aux  énor- 
mes glands  que  cet  oiseau  engloutit  sans 
les  diviser.  J'ai  décrit,  au  chant  deuxième 
de  mes  Géorgiques  Chrétiennes,  les  deux 
manières  de  capturer  la  palombe,  dont  la 
chair  noire  est  excellente,  flambée  avec  du 
lard  et  mangée  saignante.  La  rôtie  se  pré- 
pare comme  celle  de  la  bécasse  :  force 
muscade  et  poivre,  armagnac  ou  rhum. 
Dans  le  canton  de  Navarrenx  et  dans  les 
Landes  on  ajoute  un  peu  de  vin,  et  l'on 
pile  quelques  blancs  d'aile.  A  la  Guade- 
loupe on  sert  cet  oiseau  de  préférence  en 
salmis,  avec  un  rien  de  quinine.  Ce  qu'on 
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n'avait  jamais  relaie  depuis  plus  d'un 
siècle  que  l'on  lient  dans  les  palombières 
des  journaux  d'observations,  c'est  le  phé- 
nomène qui  s'est  produit  pendant  cette 
guerre  :  certains  vols  sur  lesquels  on  a 
tiré  ne  se  sont  pas  enfuis,  ils  semblaient 
accoutumés  aux  détonations. 

FÊTES 

Fermeture  des  grandes  vacances  :  les 
enfants  qui  vous  ont  martyrisé  durant 
deux  mois  se  taisent,  consternés.  Quelle 
saine  morphine  pour  eux,  et  pour  nous, 
que  le  suc  extrait  des  feuilles  d'une  gram- 
maire ou  d'une  arithmétique  I 

PAYSAGE 

Quoi  de  plus  plaisant,  au  milieu  de  l'au- 
tomne, qu'un  chasseur  qui  rentre  par  la 
porte  dérobée  de  son  jardin  d'agrément  et 
(iui,  n'ayant  rien  tué,  embrasse  sa  femme 


272  LE   POETE   RUSTIQUE 


déjà   mûre    sous    un     liquidambar    flam- 
boyant ? 

CHRONIQUE  d'octobre 

Je  rencontrai,  à  la  mi-octobre,  un  lièvre 
qui,  le  derrière  dans  la  rosée,  me  dit  avec 
mélancolie  : 

—  J'attends  ma  nomination,  elle  ne  me 
parvient  toujours  pas.  Vraiment,  il  ne 
valait  point  la  peine  que  l'on  me  fît  cette 
réputation  de  coursier  pour  me  voir  ainsi 
méconnu  par  les  Postes  et  Télégraphes  I 

—  Ah  !  demandai-je,  vous  voudriez  être 
facteur? 

Il  reprit,  en  baissant  la  voix  et  les  oreil- 
les : 

—  Mais  oui...  Seulement,  Jean  de  La 
Fontaine  m'a  joué  un  vilain  tour.  Depuis 
qu'il  a  écrit  le  Lièvre  et  la  Tortue ^  le  mi- 
nistre confie  tout  à  celle-ci. 


I 


LE  MOIS  DE  NOVEMBRE 


i 


ZODIAQUE 

La  nature  est  encore  empourprée,  et 
comme  si  le  Sagittaire,  à  qui  elle  est 
soumise  en  ce  mois,  la  criblait  de  flèches. 
Si  ce  n'était  encore  que  les  dryades  qui 
fussent  atteintes  et  teignissent  de  leur  sang 
les  feuillages  de  l'automne  l  Mais  les  cœurs 
des  soldats  continuent  d'être  percés  par  le 
dur  combat  qui  est  livré  depuis  quatre 
ans.  Cependant  le  dard  qui  traverse  une 
poitrine  fran^'aise  ne  retombe  pas  sur  le 
sol.  Il  s'élève  et  pique  au  ciel  une  étoile 
d'or. 

HOROSCOPE 

Beaucoup  de  ceux  qui  naîtront  en  novembre 
Seront  plaintifs,  casaniers.  Dans  leur  chambre 
Ils  aimeront,  les  pieds  sur  les  chenets. 

Voir  rougeoyer  tes  braises  dans  la  cendre 

Ou  lire  avec  des  lunettes  au  nez. 
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POTAGER 

Semer  les  mâches,  les  pois  précoces,  les 
carottes  toupie  de  Hollande.  Repiquer  les 
laitues  d'hiver,  les  choux  d'York;  butter 
les  artichauts;  éclaircir  les  épinards. 

VERGER 

Dès  la  première  gelée,  cueillir  les  nèfles 
pour  les  poser  sur  la  paille  du  cellier  où 
elles  deviendront  blettes.  Les  personnes 
resserrées  feront  bien  de  s'abstenir  de  ces 
fruits  dont  l'astring-ence  est  telle  qu'il  est 
impossible  de  jamais  plus  siffler,  si  on  y 
a  mordu,  ne  serait-ce  qu'une  fois,  avant 
qu'ils  soient  ramollis. 

JARDIN  d'agrément 

Chrysanthèmes.  —  Dorés  ou  blancs  ou 
fauves,  ils  sont  d'autant  plus  beaux  que  les 
lanières  de  leurs  capitules  présentent  un 
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aspect  désordonné.  Ces  lanières,  tordues 
dans  tous  les  sens  comme  des  flammes  par 
le  vent,  sont  bien  le  symbole  de  la  dou- 
leur. Échevelés,  ils  répandent  sur  les 
tombes  des  larmes  de  brouillard,  et  l'on  ne 
sait  rien  dire  de  leur  acre  parfum  sinon 
qu'il  est  funèbre.  Tandis  que  d'autres  fleurs 
peuvent  rendre  tour  à  tour  l'expression  de 
la  tristesse  et  de  la  joie,  être  offertes  aussi 
bien  à  l'occasion  d'un  deuil  que  de  fian- 
çailles, le  chrysanthème  ne  s'épanouit  que 
pour  le  cimetière. 

aiÀMPS 

On  sème  le  blé. 

C'est  la  forme  et  la  couleur  du  grain  de 
blé,  sans  doute,  que  le  boulanger  a  voulu 
donner  à  la  miche  dorée,  ovale,  creusée  au 
milieu,  que  la  petite  fille  rapporte  à  midi 
SOUS  son  bras. 

Ainsi  l'humble  famille,  rompant  le  paie, 


178  LE   POÈTE   RUSTIQUE 

se  partag-e  un  seul  grain  de  blé  formé  de 
beaucoup  de  g^rains.  De  même  les  cœurs 
doivent  s'unir  pour  n'être  qu'un  seul  cœur. 

FAUNE 

La  bécasse.  —  Bel  oiseau  de  velours, 
marron  comme  l'automne,  paquet  de  feuilles 
mortes  chiné,  bécasse  fioriturée  ainsi  que  la 
reliure  d'un  bouquin  précieux!  Échassier 
qui  a  la  jambe  courte,  le  bec  flexible  et 
long-;  dont  on  dit  qu'il  a  les  plus  beaux 
yeux  du  monde!  Incomparable  g-ibier!  Tu 
es  toute  une  partie  de  mon  adolescence, 
toute  une  partie  de  ma  jeunesse,  toute  une 
partie  de  mon  âge  mûr.  Jamais  je  ne  me 
suis  lassé  de  te  poursuivre.  Le  chasseur  à 
barbe  blanche  que  je  suis  aujourd'hui 
éprouve  une  joie  aussi  éperdue  que  jadis, 
quand,  sous  son  coup  de  feu,  il  te  voit  dé- 
gringoler. Qui  comprendra  cette  volupté, 
dans  la  mélancolie  immense  de  l'automne, 
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de  tirer,  enire  les  chênes,  sur  la  bécasse 
qui  vole  droit  à  rous,  que  vous  arrêtez  net 
et  qui  s'écroule  à  vos  pieds?  Ah  1  Rip  I  mon 
vieux!  Toi  seul...  Et  tu  ne  liras  point  IM/- 
manacli  du  poète  Hustique  l 

FETES 

La  Toussaint  :'  i"  novembre.  C'est  la 
fête  de  ceux  qui  meurent,  comme  nos  sol- 
dats, «  dans  t'eœercice  héroïque  d'une 
vertu  chrétienne  ». 

Les  Morts  :  2  novembre.  Les  uns  n'a- 
vaient pas  vinsrt  ans.  Us  étaient  timides,  et 
roses  et  fragiles  comme  des  égflantines. 
C'est  un  bouquet  de  ces  fleurs  qui  leur  res- 
semblcntqu'il  faudr<i  déposer,  en  juin, sur 
la  tranchée  mouvante  où  ils  se  sont  endor- 
mis. Sur  la  fosse  anonyme  des  pères  je 
jetterai  l'épi  de  froment  de  juillet,  en  priant 
pour  les  petits  et  pour  les  veuves  qui  les 
pleurent  :  «  DonneS'Uous  aujourd'hui  nO' 
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tre  pain  quotidien!  »  Aux  braves  tom- 
bés dans  la  vieillesse,  et  dont  la  mous- 
tache, sur  la  joue  ridée,  était  comme  de 
la  neig-e,  je  ferai  l'offrande  d'une  feuille 
morte,  battue  des  vents  et  couverte  de 
frimas. 

PAYSAGE 

Un  sang-lot  emplit  mon  cœur,  non  pas  un 
sanglot  de  douleur,  mais  un  sanglot  de 
joie;  et,  dans  une  effusion  religieuse,  il 
me  semble  que  ce  cœur  devienne  sonore 
comme  la  cloche  suspendue  au  cou  d'une 
brebis.  Si  loin  que  je  me  reporte,  je  re- 
trouve, en  novembre,  cette  indicible  émo- 
tion. Comme  l'âme  du  vieux  militaire,  sou- 
dain saisie,  se  prosterne  quand  le  clairon 
déchirant  la  brume  salue  ce  morceau  de 
ciel  qu'est  un  drapeau,  la  mienne,  buco- 
lique et  montagnarde,  ne  peut,  sans  rece- 
voir un  g-rand  coup,  voir  déboucher  à  l'en- 
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Irée   (l'un  village,  vers  la  Toussaint,  le 
berger,  son  àne  et  son  chien. 

CHRONIQUE  DE  NOVEMBRE 

A  l'Ombre  de  Jean  de  La  Fontaine. 

Les  bécasses  ont  une  fée 

Qui,  de  feuilles  mortes  coijfée. 

Fréquente  leurs  gentils  salons 

De  mousse,  d'argile  et  de  Joncs. 

Là,  Jamais  une  médisance  : 

Seul  le  ruisseau  rompt  le  silence; 

Son  clair  langage  a  plusieurs  sens, 

Mais,  contraire  à  celui  des  gens. 

Il  n'est  Jamais  défavorable  : 

Un  peu  d'eau  sur  un  peu  de  sable 

Vaut  donc,  sans  doute,  mieux  que  nous. 

La  j'ée,  en  ce  salon  si  doux 

Par  les  mœurs  et  par  l'éloquence. 

Pensait  que  dans  toute  la  France 

Il  n'en  était  point  autrement 

De  bécasses  au  logement. 

Or,  à  la  saison  de  la  chasse  : 

—  Ma  chère,  c'est  une  ftécasse, 

Lui  dit  quelqu'un.  Allez  la  voir  ; 

C'est  à  Paris.  Mille  miroirs, 

M 
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Pareils  aux  bassins  des  Le  Nôtres, 
Plus  polis  que  ne  sont  les  vôtres, 
Sont  les  témoins  de  sa  beauté  : 
Allez-y  donc  prendre  le  thé. 
Elle  y  va;  la  bouilloire  chante, 
Mais  de  manière  si  méchante 
Que  la  sylvaine  a  vite  fait 
De  retourner  dans  sa  forêt. 

Les  choses  sont  un  peu  l'écho  du  caractère  : 
Avant  que  de  loger  même  au  nid  d'un  oiseau, 
Sachez  le  son  que  rend  chez  un  tel  son  ruisseau 
Et  chez  tel  autre  sa  théière. 


LE  MOIS  DE  DÉCEMBRE 


ZODIAQUE 

Le  Capricorne,  signe  de  ce  mois,  n'est 
autre  que  la  chèvre  Amalthée.  Elle  était  la 
plus  gracieuse,  mais  la  plus  aventureuse 
du  troupeau.  Elle  escaladait  les  roches 
abruptes,  et,  deux  pieds  en  avant,  les  cor- 
nes en  arrière,  l'échiné  tendue,  elle  brou- 
tait. Une  nuit,  elle  grimpa  si  haut  que  son 
petit  museau  se  trouva  au  niveau  des  étoiles 
qu'elle  croyait  être  des  pampres  sauvages 
aux  grappes  d'or.  Khéa,  l'attirant  à  elle,  la 
retint  dans  l'Olympe  pour  en  faire  la  nour- 
rice de  Jupiter.  D'où  la  voie  lactée. 

HOROSCOPE 

Les  gens  qui  naissent  en  décembre 
Sont  gens  de  premier  mouvement. 
Orgueilleux  autant  que  Sicambres.' 
lisse  convertissent  souvent 
Comme  le  diable  entre  au  couvent. 


286  LE   POÈTE   RUSTIQUE 

POTAGER 

Balayer,  sur  les  choux,  la  neige. 

RUCHER 

Craindre  que  les  abeilles,  prenant  les 
flocons  pour  des  essaims,  n'aillent  se  mê- 
ler à  eux  et  ne  meurent  ainsi  de  froid.  Le 
meilleur  moyen  de  retenir  les  mouches  à 
miel  à  la  ruche,  c'est  de  l'entourer  d'im- 
primés :  une  collection  du  Journal  officiel 
est  particulièrement  efficace,  elle  endort 
doucement  les  bestioles.  Je  conseille  toute- 
fois de  donner  un  coup  de  ciseaux  aux 
passag-es  qui  ont  trait  aux  séances  de  la 
Chambre  :  il  faut  que  les  diligentes  ou- 
vrières oublient  les  frelons  du  dehors. 

JARDIN  d'agrément 

Rose  de  Noël.  —  Ses  pétales  semblent 
de  nacre  violacée,  ou  artificiellement  obte- 
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nus  avec  de  larg-es  écailles  d'un  poisson 
argenté.  On  les  dirait  poudrés  de  gel. 

L'arbre  de  Noël.  —  Il  porte  du  fruit 
confit,  des  jouets,  des  lumières.  Il  possède 
la  singulière  propriété,  tant  y  ait-il  de  nez 
d'enfants  autour  de  lui,  de  les  orienter  vers 
sa  cime.  Il  est  précieux  de  connaître  ce 
phénomène.  Que  le  pôle  change  de  place, 
ce  que  redoutait  Jules  Verne,  cl  que  la 
boussole  affolée  devienne  impuissante,  il 
n'y  aura  qu'à  créer  çà  et  là  des  pépinières 
d'arbres  de  Noël  et  à  suivre  les  marmots. 

FLORE  SAUVAGE 

Gui.  —  Une  touffe  de  gui  se  compose 
de  petites  hélices  vertes  et  de  perles  fines. 
Ce  devrait  être  la  plante  des  aviatrices.  Le 
gui  n'est  parasite  qu'en  été,  ce  qui  le  dis- 
tingue du  rasta.  Voici  comme  il  est  semé 
d'arbre  en  arbre,  sur  le  pommier  principa- 
lement :  les  grives,  qui  picorent  ses  baies 
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visqueuses,  s'eng-luent  le  bec  et  les  pattes. 
Les  petites  graines  contenues  dans  les  baies 
sont  ainsi  propagées  par  le  vol  de  ces  oi- 
seaux, se  collent  aux  branches  où  ils  vont 
se  percher,  g-erment,  prennent  racine.  La 
direction  de  celle-ci  contrarie  souvent  le 
g-éotropisme  positif. 

FAUNE 

Canard  sauvage.  —  Le  canard  dit  Col- 
Vert  est  un  bel  oiseau  dont  les  reflets  mé- 
talliques semblent  destinés  à  humilier  le 
g"énie  des  émailleurs.  Tirez-lui  votre  plomb 
numéro  quatre  dans  le  derrière  que  sur- 
monte une  plume  de  bronze  vert  en  forme 
de  faucille,  sinon  l'épais  coussin  de  duvet 
g"ris,  qui  revêt  le  sternum,  amortira  la 
charg-e  et  la  laissera  glisser.  On  utilise  le 
col-vert  comme  appeau  dans  les  canardiè- 
res,  en  même  temps  que  la  cane-grise,  sa 
femelle.  Mais,  phénomène  bizarre  et  bien 
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connu  des  chasseurs,  autant  l'appel  du 
mâle  est  sind^re  pour  dénoncer  un  vol  de 
palmipèdes,  autant  le  cri  des  canes  grises 
est  sans  portée  :  elles  cancanent  par  be- 
soin pur  de  cancaner. 

FÊTES 

La  Noël  :  le  25  décembre. 

PAYSAGE 

On  avance  dans  une  forêt  de  cristal,  au 
milieu  du  grand  silence  que  parfois  inter- 
rompt le  craquement  de  la  glace.  Le  globe 
du  soleil  est  rouge.  Là  où  se  produit  le 
dégel,  une  brume  s'élève  qui  voile  et  dé- 
voile, par  brefs  instants,  un  héron  immo- 
bile qui  pêche  à  l'éperon  caillouteux  du 
gave.  Au  ciel  frémit  un  triangle  de  sar- 
celles. Dans  une  anse  débloquée,  j'aperçois 
au  loin  des  cols-verts.  Je  me  glisse  le  long 
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de  la  berge.  Mon  chien  tombe  en  arrêt  : 
c'est  une  cane-grise  immobile,  là,  sous  une 
souche.  A  bout  portant  je  la  foudroie,  ce 
pendant  qu'avec  de  grands  cris  les  trois 
cols-verts  s'envolent  dans  un  fracas  d'eau 
battue. 

CHRONIQUE  DE  NOËL 

Saint  Joseph  eut  un  songe,  tandis  qu'il 
était  dans  la  grotte,  à  Bethléem. 

Affligé  par  le  mauvais  cœur  des  auber- 
gistes qui  avaient  refusé  d'ouvrir  leur  huis 
à  la  Vierge  portant  son  Fardeau  sacré; 
peiné  de  voir  son  épouse  et  son  Dieu  par- 
tager avec  lui  cette  mauvaise  étable,  il 
s'était  endormi  avec  un  lourd  sanglot. 

Cependant  sa  tristesse  se  dissipait  dans 
le  sommeil,  car,  doux  charpentier,  il  rêvait 
qu'il  édifiait,  pour  ces  deux  êtres  qu'il  ché- 
rissait, un  palais  de  bois  rare  et  de  pierres 
précieuses.  Bientôt,  cette  construction  lui 
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paraissait  achevée,  et  Marie  et  Jésus  y  re- 
posaient sur  des  lits  somptueux. 

C'est  alors  que  l'artisan  se  réveilla  dans 
la  crèche  aussi  misérable  qu'avant  qu'il 
s'endormît.  Mais  son  âme,  devant  la  di- 
vine réalité,  fut  emplie  soudain  d'un  tel 
amour  qu'il  estima  que  la  joie  que  donne 
la  pauvreté  en  Dieu  dépasse  infiniment 
toute  autre  joie. 

Il  entendit  Notre-Dame  lui  dire  : 

—  Nous  sommes  bien  heureux. 

Et  il  ne  sut  lui  répondre  que  par  des 
larmes  qui  mouillèrent  la  paille  où  souriait 
le  Messie.  Amen. 
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